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NOS PROCHAINES RENCONTRES
• Samedi 14 mai 2022 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :

« La Sarrazine, opéra inachevé de Richard Wagner »,
par Pascal Bouteldja, président du Cercle Wagner de Lyon.

• Samedi 11 juin 2022 (l’horaire sera précisé ultérieurement) :
Sortie de fin d’année – « Autour du Freischütz de Weber »

La réunion aura lieu à l ’Hôtel Calvet ou des Sociétés savantes, 1 place Bardineau
(à côté Muséum du Jardin Public. La projection du Freischütz de Weber sera suivie par
un repas dans un restaurant ou une brasserie proche (centre-ville). Tarif pour le repas :
45 euros.
Les personnes intéressées doivent impérativement répondre et envoyer leur paiement

au plus tard lors de la prochaine réunion, le 14 mai 2022.

CONGRÈS DE MADRID
Le congrès Wagner à Madrid a été fixé du 6 au

11 octobre 2022. Le programme (notamment musi-
cal) ne nous a pas encore été communiqué.
Le congrès 2023 se tiendra à Bruxelles.

TRISTAN À TOULOUSE
L’opéra national du Capitole de Toulouse propose,

la saison prochaine, Tristan et Isolde, les diman-
ches 26 février et 4 mars (à 15 h) et les 1er et 7 mars
2023. Distribution : Sophie Koch (Isolde), Nikolaï
Schukoff (Tristan), Matthias Goerne (roi Marke),
Anaïk Morel (Brangäne). Direction musicale : Frank
Beermann. Mise en scène : Nicolas Joel.

RÉCITAL NINA STEMME
À TOULOUSE

La grande wagnérienne Nina Stemme donnera,
le dimanche 5 mars 2023, un récital avec piano au
Capitole de Toulouse, dont le programme n ’a pas
encore été communiqué.

40E ANNIVERSAIRE
DU CERCLE RICHARDWAGNER

DE LYON
Le président du Cercle Richard Wagner de Lyon

nous a adressé le message suivant :

« Chère amies, chers amis,
Ainsi que je l’avais évoqué, j’ai le plaisir de vous

inviter ainsi que vos adhérents à célébrer le 40ème
anniversaire du Cercle Richard Wagner – Lyon, le
week-end des 15 et 16 octobre à l’occasion des
représentations de Tannhäuser à l’Opéra de Lyon,
dans sa version viennoise de 1875 ; œuvre qui
n’avait pas été jouée dans notre ville depuis 51 ans !
La mise en scène sera signée de David Hermann et
la direction musicale sera assurée par Daniele Rus-
tioni. Dans la distribution, on remarquera la présence
de Simon O’Neill dans le rôle-titre.
Nos festivités seront organisées sur deux jour-

nées. Il n’y sera question que de la musique de
Richard Wagner et en particulier celle de son

Tannhäuser. C’est ainsi qu’en parallèle à la représen-
tation du samedi soir, je vous proposerai deux réci-
tals : le premier, pour chant intitulé « Wagner en
français » et l’autre, le lendemain, pour piano à quatre
mains, où vous pourrez entendre des extraits de la
spectaculaire transcription de Hans von Bülow (1861).
Pour conclure ce week-end musical de manière

festive, je vous propose de nous retrouver pour un
déjeuner festif le dimanche 16 après le récital, dont
les modalités restent encore à préciser.

Le programme et les dates retenues sont les sui-
vants :

Samedi 15 octobre 2022
12 h : Déjeuner lyonnais dans un restaurant du

centre-ville pour ceux qui le souhaiteront. Le lieu
choisi dépendra du nombre de participants
15 h 30 : Hôtel Sofitel Lyon-Bellecour
« Wagner en français »
Manon Gleizes, boursière du Cercle Richard

Wagner – Lyon au Festival de Bayreuth 2021, en
compagnie du pianiste, Alain Jacquon, interprétera
des extraits de Tannhäuser en français et plusieurs
mélodies parisiennes de Richard Wagner dont « Les
Deux Grenadiers » et « Les Adieux de Marie Stuart ».
19 h : Opéra de Lyon
Représentation de Tannhäuser (version de

Vienne de 1875). Direction musicale de Daniele Rus-
tioni. Mise en scène de David Hermann. Simon
O’Neill (Tannhäuser) – Elena Guseva (Elisabeth) -
Irene Roberts (Venus) – Chritsoph Pohl (Wolfram) –
Liang Li (Landgraf)

Dimanche 16 octobre 2022
11 h : Hôtel Sofitel Lyon-Bellecour
« Gepriesen sei die Stunde », récital pour piano à

4 mains par le « Piano Duo » (Alexandra Massei et
Alain Jacquon). Extraits de partitions de Wagner
transcrites pour piano à quatre mains, dont de nom-
breux extraits de transcription par Hans von Bülow de
la version de Paris (1861)
13 h : Repas d'anniversaire
C’est un immense plaisir pour moi de vous retrou-

ver à Lyon.
Je reviendrai vers vous dans quelques semaines

pour vous communiquer le coût précis des manifesta-
tions et les modalités de réservation.
Les réservations hotelières devront mise en place

par vos soins.
Je vous adresse mes très amicales pensées.

Pascal Bouteldja »
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Ces deux lettres ont été vendues aux enchères à
Drouot, le 9 février 2022, lors de la vente du fonds
d ’archive Oscar Bornemann, la première, en salle,
pour 1 450 €, la deuxième, sur internet, pour 1 460 €,
soir plus du double de l’estimation (lots 82 et 81).
Nous les croyons inconnues, puisqu’elles ne

figurent ni dans le catalogue général de la correspon-
dance de Richard Wagner (Wagner Briefe Verzeich-
nis, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 1998), ni dans
l ’édition intégrale de sa correspondance (Sämtliche
Briefe, vol. 18, lettres de l ’année 1866, Breitkopf &
Härtel, Wiesbaden, 2008).

1. Lettre signée, adressée à Oscar Bornemann.
2 pages in-8° en français, enveloppe timbrée
jointe.

« Monsieur
Oscar Bornemann
rue Moufferard 293

Paris »
« Monsieur,

Étant assez souffrant depuis quelques jours, je
suis dans l'obligation de dicter ces lignes. (1)
J'ai été vivement touché par votre lettre, et je suis

vraiment sensible aux témoignages de confiance et
de sympathie que vous me donnez, aussi désirerais-
je pouvoir vous être de quelques secours, mais je me
vois réduit à vous exprimer mes remerciements et
mes vœux pour votre avenir sans pouvoir y adjoindre
un conseil de quelque efficacité. Comme je ne suis
pas à même d'apprécier vos facultés musicales ni les
connaissances que vous avez acquises jusqu'ici, je
ne saurais ni vous encourager ni vous décourager ;
la seule chose que je puisse vous dire sans amer-
tume comme sans détour c'est que la vie artistique
est rude, très rude.
J'ai très peu de temps pour vous répondre, cepen-

dant j'ai tenu à le faire quoique à la fois indisposé et
préoccupé de plusieurs travaux afin que vous
sachiez que si votre cœur a ressenti le besoin de
m’exprimer ses sentiments le mien a répondu à cet
appel.
C’est en espérant Monsieur, que quelque parti

que vous preniez vous y trouverez une noble satis-
faction que je vous prie de croire à ma considération.

Richard Wagner
Lucerne

23 août 1866. »

2. Lettre signée, adressée à Oscar Bornemann.
1 page in-8° en français, enveloppe timbrée
jointe.

« Monsieur,
Il m'est très difficile de répondre à votre question ;

je n'ai aucun rapport avec la hiérarchie musicale, et
c'est parceque je n'ai pas de confiance dans les
divers conservatoires d'Allemagne que j'avais entre-
pris de former une école d'art à Munich. Il serait trop
long de vous dire ce qui s'est mis à la traverse de

mon entreprise, bref la façon dont j'entends la pro-
pension de la musique et l'art de la faire comprendre
et exécuter, n'est point en vie. Cependant comme il
n'y a guère de développement musical possible loin
de l'Allemagne je me suis adressé à des amis plus en
rapport que moi avec l'organisation de l'enseigne-
ment musical, et ils m'ont recommandé le conserva-
toire de Stuttgart, lequel moins célèbre que celui de
Lepzig est moins dogmatique et par conséquent
moins nuisible.
C’est en vous souhaitant toute la réussite possible

et en vous remerciant de vos bons sentiments que je
vous prie Monsieur, de croire à mon affectueuse sym-
pathie.

Richard Wagner
Lucerne 12 septembre
1866. »

Oscar Bornemann (1848-1911), gendre et suc-
cesseur d’Auguste Le Bailly (1833-1889), fut éditeur
de musique, 2 bis rue de l’Abbaye (Saint-Germain-
des-Prés).
D’après le répertoire de la BnF, il a créé sa société

(reprise) en 1885. Adresses successives : 15 rue de
Tournon, Paris. - 6 rue Cardinale, Ancienne adresse,
Paris. - 2 bis rue de l'Abbaye, Ancienne adresse,
Paris. Il a racheté le fonds de son beau-père A. Le
Bailly.
Toujours d’après le Data de la BnF, « Le Bailly

(éditeur), créé en 1829, fin d’activité : 1887. Adresse :
6 rue Cardinale. Fonds absorbés : Alfred Huré (édi-
teur de musique), Goubert (éditeur de musique ) ».

Michel Casse

DEUX LETTRES INCONNUES DE RICHARDWAGNER

(1) On a vu, dans le dernier Bulletin, que « pour tout ce qui concerne
la langue française, ma femme est là » (lettre de Wagner à Angelo
de Gubernatis, du 13 février 1872 ; Bulletin des Rencontres wagné-
riennes, n° 353, p. 7 note 4). La différence d’écriture entre le corps
de la lettre et la signature tend à le confirmer. Cosima était arrivée
à Tribschen deux mois plus tôt, le 10 juin 1866. (M. C.) ©
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WAGNER IL Y A 150 ANS
DÉPART POUR BAYREUTH

ET POSE D’UNE PREMIÈRE PIERRE

Suite de la chronique wagnérienne à cent cinquante ans de distance. .
Le départ pour Bayreuth approche. Wagner a des difficultés avec ertaines sociétés de soutien.

Il organise par ailleurs la cérémonie de la pose de la première pierre du Festpielhaus,
dont la cérémonie est prévue pour le jour de son anniversaire, le 22 mai.

Elle doit être accompagnée par l ’exécution de la 9e symphonie de Beethoven
à l’ancien théâtre des Margraves de Bayreuth, d’où des complications

pour réunir un orchestre, un chœur, lers loger tous ainsi que les invités. La cérémonie a lieu sous la pluie.
Le journal de Cosima continue à nous rendre compte de cette chronique familiale.

Lundi 1er avril
« Une petite inflammation de la gorge me force à
restera lit. (…) R. vient souvent à mon chevet et me
raconte entre autres choses que, dans sa jeunesse et
même depuis sa plus tendre enfance, il avait toujours
l’idée de devenir quelqu’un de grand (cette idée avait
sans doute été suscitée par un mot de sa mère : ton
père voulait faire quelque chose de toi) ; il se rappelle
qu’il a une fois écrit à un ami pour l’inviter à lire
ensemble le récit des exploits de Napoléon et que,
quand il écrivait Rienzi et Le Vaisseau fantôme, il se
demandait avec inquiétude : appartiendras-tu
vraiment aux Élus, aux Grands Hommes ? Ce
sentiment n’avait cessé de s’atténuer, mais il peut,
dit-il, fort bien s’imaginer qu’il persiste chez des gens
qui sont mus par un désir, même s’ils ne font rien
dans la vie : n’être pas un zéro. »

Dernier printemps dans l’asile de Tribschen.

Mercredi 10 avril
« C’est l’anniversaire de Loldi, nous lui donnons ses
cadeaux ; Fidi est de mauvaise humeur, parce qu’il
n’a pas de chocolat ! R. a recopié pour Loldi la
dernière page de ses esquisses. Il m’a dit hier midi
qu’il ferait tous les ans un petit cadeau d’argent à
l’église protestante de la ville, parce que l’acte de
notre mariage a été le plus grand bienfait qu’il ait
connu dans sa vie, la seule véritable faveur que lui ai
faite le monde. »

Jeudi 11 avril
« R. s’irrite de la mauvaise écriture des gens
d’aujourd’hui qui écrivent pour eux-même et jamais
pour les autres, « et avec tout ça, ils parlent de
culture ! ». — Au sujet de lui-même, il me dit : le seul
salut quand il faut écrire une lettre désagréable est
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l’écrire très bien et très lentement, si bien que l’aspect
technique fascine et nous fait oublier le contenu de la
lettre. (…) Les œuvres de Schiller et de Lessing pour
lesquelles il a fait faire une nouvelle reliure lui font
grand plaisir. La reliure qu’il a donnée à Schiller,
violette et verte, est un souvenir d’enfance attaché à
une représentation de La Fiancée de Messine où
Don Manuel (rôle tenu par le bel homme qu’était le
mari de madame Schröder-Devrient) apparaissait
vêtu de velours violet et de soie verte, si bien que ces
deux couleurs sont devenues pour R. le symbole de
Schiller, du caractère à la fois tendre et viril. — Je
prends un bain, Fidi vient me dire bonne nuit ; il a
peur ; R. à qui je le raconte me dit qu’enfant, il avait
vu le ciel dans le baquet plein d’eau et que cela l’avait
horrifié et ravi, ce fut pour lui comme un tremblement
de terre, le bouleversement de toutes les lois, il ne
savait plus où il était. »

Lettre de Richard Wagner, de Lucerne, à Albert
Niemann,(1) à Berlin, du vendredi 12 avril 1872

« Cher Monsieur Niemann
Soutenu par le concours gracieux d’excellents
musiciens d’orchestre et choristes, je me propose
d’offrir aux protecteurs de ma grande entreprise
artistique une exécution exemplaire de la Neuvième

(1) Albert Niemann (Erxleben, près Magdebourg, 15 janvier 1831 -
Berlin, 13 janvier 1917). Ténor allemand, créateur des rôles de
Tannhäuser (2e version, à Paris) et de Siegmund.

(2) Frantz Betz (Mayence, 19 mars 1835 - Berlin, 11 août 1900).
Baryton-basse allemand. A débuté à Karlsruhe en 1856 dans le
rôle du héraut de Lohengrin. Très apprécié de Wagner, il est le
créateur de Hans Sachs à Muniche en 1868, rôle qu’il chanta plus
de cent fois. Il est aussi le créateur de Wotan et du Wanderer dans
L’Or du Rhin, La Walkyrie et Siegfried à Bayreuth en 1876.
(3) Johanna Jachmann-Wagner (Seelze, près de Hanovre, 13 octo-
bre 1828 - Wurtzbourg, 16 octobre 1894). Actrice, mezzo-soprano
et professeur de chant. Fille naturelle d'un militaire de la famille
Bock von Wülfingen, elle fut adoptée par Albert Wagner, le frère
aîné de Richard, et son épouse. Elle créa le rôle d’Elisabeth dans
Tannhäuser en 1845 à Dresde. Elle avait épouséAlfred Jachmann,
un diplomate, en mai 1859. En 1876, à Bayreuth, elle créa les rôles
de Schwertleite dans La Walkyrie et de la Première Norne dans Le
Crépuscule des Dieux. Sa dernère apparition sur scène eut lieu en
1882.

symphonie de Beethoven, qui aura lieu le 22 mai de
cette année, en prélude au futur festival scénique de
Bayreuth. Si vous vouliez bien répondre de manière
favorable à la demande que je vous fait par la
présente de vous charger pour votre part du ténor
solo, aux côtés de M. Betz, (2) qui a le plus
amicalement du monde accepté le baryton solo, vous
m’obligeriez et me réjouiriez tout particulièrement,
ainsi que tous les interprètes et auditeurs.
Dans ce cas fort heureux, je vous demanderais de
bien vouloir arriver à Bayreuth le 20 mai, afin de
pouvoir prendre part aux répétitions qui auront lieu ce
jour-là et le lendemain. En ce qui concerne un bon
logement, je vous prierais de bien vouloir
communiquer avec mon fondé de pouvoirs à
Bayreuth, le maire Müncker ou le banquier F. Feustel.
Espérant la possibilité de voir mon souhait se
réaliser, je suis avec la plus grande considération,

Votre
Lucerne très humble
12 avril 1872 Richard Wagner »

(Traduction : Michel Casse)

Mardi 16 avril
« (…) comme le climat d’ici ne lui est pas bon et qu’au
surplus on le réclame à Bayreuth pour une
conférence, il décide que nous passerons l’été à la
« Fantaisie ». Atmosphère de tristesse. »

Lettre de Richard Wagner, de Lucerne, à sa nièce
Johanna Jachmann-Wagner,(3) du lundi 22 avril
1872.

« Chère Johanna !
Si cela te faisait plaisir d’assurer la partie d’alto solo
(uniquement pour les phrases solistes) de la
Neuvième Symphonie, je n’en serais pas moins
heureux. Tu es déjà incluse dans un sens important
pour mon festival des Nibelungen. Tu devrais, pour la
symphonie, déjà pouvoir participer aux répétitions
des 20 et 21 mai. Pour un bon logement, il me
faudrait te demander de t’adresser au maire,
Muncker.
Salue chaleureusement ton bon père, ton excellent
mari et tes chers enfants de ma part et de celle de ma
femme !

Ton
très fidèle

Lucerne oncle
22 avril 1872 Richard Wagner
Réponds-moi à Bayreuth ! »

(Traduction : Michel Casse)

Lundi 22 avril
« Dernière journée que nous passons ensemble à
Tribschen ; nous nous affairons tristement. (…)
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Albert Niemannn (1831-1917).
Portrait photographique d’Emilie Bieber.
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Séparation ! R. part à une heure. J’ai eu une nuit
d’inquiétude et d’angoisse. Dieu nous aide, pauvres
de nous ! »

Mercredi 24 avril
« Le soir, dépêche de R. de Bayreuth, il est bien
arrivé. »

Vendredi 26 avril
« Suis allée me promener en ville, dernière
promenade en barque. (...) Le soir, le professeur
Nietzsche me joue un peu de musique. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Hans
Richter, à Pest, du samedi 27 avril 1872

« Cher Richter !
Allez ! Donnez-nous de vos nouvelles ! N’envoyez
pas toujours seulement de l’argent de gauche et de
droite.
Donc :
Il faut que vous soyez arrivé ici de Vienne au plus tard
le 15 mai avec ma femme et moi, pour assister.
Je compte pour certains comme musiciens de votre
part :
2 premiers violons. 2 seconds idem. 2 altos (bons).
1 violoncelle. 1 contrebasse. 1 première clarinette.
1 première trompette (Hellmesberger (1) me procure
les cors).
Mais maintenant, vous qui m’avez toujours tellement
causé du « contrebasson » : créez m’en un
maintenant, Beethoven le veut ! Je ne m’adresse à
personne d’autre pour cela. Alors ! ? !…
Le 1er mai, femme et enfants arrivent ici. Le 6, nous
serons à Vienne. Alors : allez-y !

Votre
Bayreuth bon vieux
27 avril 1872 maître de Tribschen »
(Traduction : Michel Casse)

Extrait d’une lettre de Richard Wagner, de
Lucerne, à Carl Voltz,(2) à Mayence, du samedi
27 avril 1872

« (…)
Procurez-moi donc, sur nouvelle facture, un vin de
table blanc excellemment choisi, mais il vaut mieux
ne rien envoyer si vous ne pouvez pas obtenir une
sélection très satisfaisante. Je n’ai jamais pu
retrouver l’ancien Erbacher (comme il y a 7 ans).
Tous les vins blancs étaient trop jeunes pour moi et
me causaient trop d’acidité gastrique. – Mais, alors…
en bouteilles (cette fois-ci !).
(...) »

(Traduction : Michel Casse)

Dimanche 28 avril
« Dépêche de R., il est inquiet que je n’aie pas encore
parlé de mon départ ; je décide de partir demain, j’ai
donc beaucoup de travail et de lettres à écrire. Pris
congé de la comtesse Bassenheim. (3) Ensuite, je vais
voir chez le paysan la petite fille de Vreneli (4) ; je

rentre en barque à la maison pour la dernière fois.
Impression idyllique. Le soir, je me promène à travers
Tribschen. Je suis remplie de gratitude à l’égard de la
divinité qui m’a accordé ici tant de bonheur ; tout ici
était beau, même ce qui était lourd à porter. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Eduard
Lassen, (5) à Weimar, du lundi 29 avril 1872.

« Cher ami,
Dieu vous bénisse de faire partie de ces gens qui
finissent par écrire une lettre après tout : je crains que
Monsieur v. Loën (6) ne laisse à désirer pour cette
bénédiction. J’ai trouvé ici à Bayreuth des lacunes
inquiétantes dans son activité.
Dans la liste que vous m’avez si aimablement
proposée, je choisis maintenant, en combinant les
secours reçus par ailleurs, le contingent suivant :
3 premiers violons.
4 seconds idem (puisqu’il n’y a pas d’altos ?)
1 violoncelle.
1 contrebasse.
1 deuxième clarinette.
2 bassons (également excellents ! Bravo!)
4 cors (magnifique !)
1 deuxième trompette.
3 trombones (le trio complet donc).
Je pense que de cette manière vous êtes
représentés avec force et compétence, ce dont je
vous remercie encore du fonds du cœur de toutes
parts. Le contingent doit encore recevoir un rapport
pour son logement ici. Demain, j’attends ma chère

Eduard Lassen (1830-1904).
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(1) Joseph Hellmesberger II (Vienne, 9 avril 1855 - idem, 26 avril
1907). Compositeur, violoniste et chef d’orchestre autrichien. Il a
composé une vingtaine d’opérettes.
(2) Carl Voltz (1839-1897), négociant en vins et agent en droits
théâtraux.
(3) Voisine des Wagner à Tribschen.
(4) VerenaWeidmann (1835-1906), épouse de Jakob Stocker (1827-
1929), respectvivement gouvernante de Richard Wagner à Munich,
Genève et Tribschen, et domestique de Wagner à Tribschen.

(5) Eduard Lassen (Copenhague, 13 avril 1830 - Weimar, 15 jan-
vier 1904). Chef d’orchestre et compositeur belge d’origine
danoise. Il a composé trois opéras, dont le premier, Le Voyage de
noces du landgrave Louis (Landgraf Ludwigs Brautfahrt) fut créé
par Franz Liszt à Weimar en 1857. L’année suivante, il remplaçait
Liszt à la direction de l’orchestre de Weimar, poste qu’il occupa jus-
qu’à sa retraite en 1895. Il dirigea la première mondiale de Samson
et Dalila de Saint-Saëns.
(6) August Friedrich Oger von Loën (Dessau, 27 janvier 1828 -
Iéna, 28 avril 1887). Directeur général du théâtre de la cour de
Weimar. Président de l’administration des patrons pour l’entreprise
du festival de Bayreuth.
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femme avec les enfants et les servantes à la
« Fantaisie ».
Je vous prie de recevoir mes meilleures salutations et
remerciements !

Votre
Bayreuth Richard Wagner
29 avril 1872 »

(Traduction : Michel Casse)

Lundi 29 avril
(…) partie à 1 h 20 (…) enfin, le Mardi 30 avril, à
4 heures 30, j’arrive à Bayreuth, les enfants sont très
gais, Rus (1) aussi et R. est là pour nous accueillir. Le
soir, nous nous promenons dans la « Fantaisie », le
parc est magnifique, l’isolement plus complet encore
qu’à Tribschen. »

Mercredi 1er mai
« R. n’a malheureusement pas bien dormi ; Rus
aboyait très fort ; il s’est pourtant levé de bonne heure
pour montrer le parc aux enfants ; des paons
emplissaient l’air de ce cri sauvage que nous aimons
tant et R. dit : « J’ai toujours l’impression d’entendre
des mots sanscrits. » Un dindon, « certainement le
prototype des bateaux à voile », nous amuse
beaucoup ; il y a des cygnes, des pintades, etc. (…)
Le soir, nous buvons du punch, R. est content,
joyeux, les enfants sont aux anges ! Le piano est
arrivé. »

(1) Le chien de Wagner.

Jeudi 2 mai
« (…) je vais avec les enfants à Bayreuth, visites
rendues à Mme Feustel et à Mme Muncker, nous
allons voir notre terrain, puis la maison que nous
allons louer. Nous allons voir l’Opéra, l’impression est
magnifique., R. a fait dégager le proscenium et le
bâtiment se présente dans sa splendeur originelle. »

Vendredi 3 mai
« (…) nous parlons beaucoup de la Neuvième
Symphonie qui est si maladroite dans bien des
détails techniques, mais qui, à tout moment, nous
emporte par la force de la pensée. (…) Il pense que
l’œuvre profiterait beaucoup de la réinstrumentation
de nombreux passages ; « pour ce qui est de la
forme, Mozart, comparé à Beethoven, est un
véritable maître alexandrin ». »

Dimanche 5 mai
« Mélodies de Berlioz ; différence entre Berlioz et
Schumann, ce dernier donne l’impression de ne faire
que des œuvres, c’est loin de la vie. Berlioz reflète le
monde entier, même si ses impressions ne sont pas
très profondes, ni très intérieures, c’est un miroir,
même si ce miroir est petit et brisé. »

Lundi 6 mai
Richard et Cosima partent pour Vienne.

Dimanche 12 mai
Richard Wagner donne un concert dans le cadre de
la société Wagner de Vienne.

L’Hôtel Fantaisie à Donnsdorf, près de Bayreuth, où Richard Wagner séjourna avec sa famille (en 2007).
Racheté en 2018 par la société immobilière Alexander Rothschild,
il est devenu un immeuble à appartements hauts de gamme.
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« À midi, nous allons au concert. Je suis dans la loge
du directeur et je peux voir chaque expression du
visage de R. Belle salle pleine à craquer, accueil
indescriptible, des montagnes de lauriers ; à la fin,
comme les cris ne voulaient pas prendre fin, R. dit
quelques mots. Au moment où l’orchestre joue
l’enchantement du Feu, un orage éclate qui fait
encore monter l’atmosphère et R. dit que les Grecs
regardaient ce fait comme un présage positif et c’est
aussi ce qu’il veut faire, il exprime son espoir de
trouver à Vienne sympathie et soutien pour son
entreprise allemande. (L’ouverture de Gluck (1) avait
été supprimée et le programme comprenait l’Héroï-
que, un extrait de Tannhäuser, le Prélude de Tristan
et Isolde, l’enchantement du Feu.) R. déclare que
c’est le dernier concert qu’il dirige et qu’en particulier,
il répugne à donner des fragments de ses propres
œuvres. Mais il dirigera toujours volontiers une
symphonie de Beethoven. »

Lundi 13 mai
Départ pour Bayreuth à cinq heures de l’après-midi.

Mardi 14 mai
« Arrivée à huit heures ; charmant accueil par le
maire qui ordonne toute chose avec calme et
réflexion. Nous réglons quelques affaires à Bayreuth
jusques vers 11 heures, puis nous rentrons à la
« Fantaisie ». Loldi est la première à nous voir ; nous
sommes très heureux de nous retrouver, Fidi est très
ému ; nous répartissons les cadeaux, pour Fidi, ses
premières culottes bouffantes. »

Mercredi 15 mai
« Nous avons beaucoup de mal à tout organiser et
nous avons peu d’aide car nous sommes loin e tous.
Nous sommes pourtant toujours heureux de la
beauté du pays. R. pense avec émotion à toutes les
joies qui nous attendent encore, quand les enfants
grandiront, quand ils se marieront, enfin quand il
s’éteindra. « Cela pourrait à la fin vous rendre
optimiste ! » »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à
Friedrich Feustel, (2) à Bayreuth, du jeudi 16 mai
1872

« Très cher ami !
Bienvenue à votre retour dans ma nouvelle patrie !
Je me sens tellement fatigué que j’ai besoin de deux
jours de repos complet pour me fortifier en vue des
journées épuisantes à venir. Je n’abandonnerais pas
conséquent mon asile aujourd’hui et demain qu’en
cas d’extrême nécessité ; cette nécessité n’est
toutefois guère à craindre puisque notre excellent
maire maintient le cours entier de notre entreprise
dans un bel ordre tranquille, que vous pouvez
maintenant vous-même intervenir rapidement et que
mon excellent maître de chapelle Hans Richter sera
constamment sur les lieux pour toutes les
dispositions musicales.

Mais peut-être pouvons-nous espérer à l’occasion
pouvoir vous accueillir à la Fantaisie pour une petite
heure de loisir ?
Avec les salutations les plus cordiales

de votre
Fantaisie. très dévoué
16 mai 1872 Richard Wagner. »

(Traduction : Michel Casse)

Mardi 21 mai
« Répétition du matin. (…) Tout va bien et même
magnifiquement bien. R. est très ému, mais les
musiciens et nous-mêmes le sommes encore plus :
triomphe suprême du génie ! — Dans une heure
d’angoisse, Schiller adressa ces paroles à la Joie que
personne peut-être ne comprit, jusqu’à ce que vînt
Beethoven qui les comprit et nous les fit comprendre
dans son angoisse et elles restèrent encore
incomprises jusqu’à ce que R., dans un moment
d’angoisse sublime, en fît résonner les paroles et les
accents. »

Mercredi 22 mai
« C’est son anniversaire ! Les compliments que
j’adresse à R. sont cette fois très simples, c’est lui-
même qui prépare la grande fête. Daniella lui récite
un petit poème écrit par Clemens, les enfants lui
offrent une Bible ; Fidi est très mignon avec la
chemise que lui a brode la comtesse Bassenheim.
Tout va bien, mais il pleut sans cesse et il n’y a pas
un rayon de soleil ! (...) »
« Nous partons pour le lieu du rendez-vous, la
maison de Feustel, il pleut toujours, mais tout le
monde est gai. Arrive un télégramme du Roi, enfermé
dans une cassette. (3) R. se rend ensuite sur la place
des Fêtes où, malgré la pluie, une foule innombrable
— il y a aussi des femmes — s’est réunie, et il pose
la première pierre. Les discours seront prononcés à
l’Opéra. (...) »
« À cinq heures, le concert qui commence avec la
Marche impériale. La Neuvième Symphonie est
absolument magnifique et tout le monde a le
sentiment d’être délivré des pesantes réalités de
l’existence ; en des mots sublimes, R. dit à la fin du
concert ce que cette fête représente pour lui —
ensuite nous nous rendons au banquet. (…) Au
souper, R. prononce un premier discours en
l’honneur du Roi, puis un second au sujet de
Bayreuth (…). Nous rentrons à minuit. (Le comte
Krockow a offert à R. un léopard qu’il a tué en
Afrique.) »

À l’occasion de cette pose de la première pierre du
palais des festivals de Bayreuth, Malwida von
Meysenbug, l’amie des Wagner, rencontre pour la
première Friedrich Nietzsche.

Vendredi 24 mai
« Lettre émouvante d’un ouvrier qui nous demande
d’être parrain et marraine de son enfant né le 22.
Nous acceptons avec joie. »

(1) Le concert, à l’origine, devait comporter l’ouverture d’Iphigénie
en Aulide de Gluck, dans l’arrangement réalisé par Richard
Wagner.
(2) Friedrich Feustel, rappelons-le, fut le premier contact de
Richard Wagner à Bayreuth. Ce banquier était un parent éloigné
de Hermann Brockhaus, l’époux d’Ottilie Geyer, la demi-sœur de
Richard. Président de l’assemblée municipale de Bayreuth, il était
membre du conseil d’administration de l’entreprise du festival de
Bayreuth.

(3) « Je vous exprime, très cher ami, du plus profond de mon cœur,
en ce jour qui est pour l’Allemagne entière d’une si vaste portée,
mes plus vives et mes plus sincères félicitations. Que la gloire et le
bonheur soient l’an prochain sur la grande entreprise. Je suis
aujourd’hui plus que jamais en esprit avec vous.

Louis
Kochel, 22 mai 1872. »

(L’Enchanteur et le roi des ombres, choix de lettres [de Richard
Wagner et de Louis II de Bavière], traduites et présentées par
Blandine Ollivier, Perrin, Paris, 1976, p. 259.)
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Samedi 25 mai
« R. se repose un peu ; nous parlons à nouveau du
problème juif, car la participation israélite au sein du
Comité Wagner de Berlin nous a été très désagréa-
ble ; R. me dit qu’il espère malgré tout que ce phéno-
mène est un fait morbide qui disparaîtra lui aussi,
puisque l’amalgame des races est une chose
impossible et que nous ne pouvons quand même pas
imaginer que les Juifs soumettront jamais les
Allemands, nos faits d’armes le montrent trop bien. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Carl
Meyer, (1) à Bayreuth, du dimanche 26 mai 1872

« Cher Monsieur Meyer !
Je viens d’apprendre que, par suite d’un malentendu,
il ne vous a pas été distribué avant-hier matin la lettre
dans laquelle je vous annonçais que ma chère
épouse et moi acceptions volontiers les emplois de
parrain et de marraine qui nous étaient proposés.
J’attends donc seulement que vous me
communiquiez les détails relatifs au baptême prévu,
afin de m’y conformer.

Avec toute ma considération,
Fantaisie, respectueusement
26 mai 1872. Richard Wagner

(Traduction : Michel Casse)

Dimanche 2 juin
« Nous partons à dix heures, c’est le jour du
baptême, je pars d’abord seule avec R., puis
M. Meysenbug nous rejoint avec nos trois filles. Je
dois laisser Daniela à la maison, car elle m’a causé

hier à nouveau le plus grand chagrin par ses
mensonges obstinés (…). Avant le baptême, R. a
rendu quelques visites à madame Kolb, à madame
Landgraf (la femme du médecin) et enfin au doyen
Dittmar, un merveilleux vieux monsieur qui nous
reçoit avec la plus vive amitié ; il parle du concert
avec flamme, mais nous avoue que la Marche
impériale lui a fait encore beaucoup plus
d’impression que la Neuvième Symphonie. (…)
ensuite nous allons chercher l’enfant et nous partons
pour le temple. Je suis émue jusqu’aux larmes par les
gestes et les mots : « Tu participes désormais à la
résurrection par l’Esprit et par l’Eau. » Après la
cérémonie, R. va dire quelques mots au pasteur et
celui-ci lui dit : « Il m’a été agréable de pouvoir, au
nom d’un être plus haut, être avec respect auprès de
vous après m’être incliné devant vous en un autre
lieu. » Nous ramenons à la maison la petite Richardis
Cosima, le père est grave et ému, la mère très
modeste, ce sont de braves gens du peuple qui ont le
sentiment de la gravité des choses. Ils nous
demandent d’accepter du vin, du café et nous
donnent un grand gâteau ; l’appartement, deux

(1) CarlMeyer était «greffier du charbon» (Kohleschreiber) à laMecha-
nische Baumwoll-Spinnerei (filature mécanique de coton) de Bayreuth.
Il habitait la cité sociale de Burg créée en 1861 dans la partie nord de la
ville, près des voies de chemin de fer. (Bernd et Gerda MAYER, Arbeiten
und Leben in Bayreuth, Sutton Verlag, Erfurt, 2010, p. 29).

« La Neuvième Symphonie est absolument magnifique ».
Richard Wagner dirige la 9e symphonie de Beethoven au théâtre des Margraves de Bayreuth,
le 22 mai 1872, pour célébrer la pose de la première pierre du futur palais des festivals.
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Les « petites maisons suisses » de la cité sociale
de Burg à Bayreuth en 1972.
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petites pièces où ils logent avec leurs cinq enfants, a
l’ait très propre ; il y a beaucoup de monde aux fenê-
tres de ces maisons d’ouvriers et devant les portes,
mais leurs fenêtres donnent sur des jardins et des
montagnes. Nous sommes très émus devant cette
existence terrible, si terrible ! — Nous revenons chez
nous avec nos amies et les enfants. »

Mardi 4 juin
« Fidi s’épanouit comme une rose et les autres
enfants vont bien, seule Daniella est un peu
souffrante. Je donne aux enfants leurs leçons
d’histoire et d’anglais dans le parc. (…) Nous allons
en ville, nous délimitons notre terrain à bâtir, R. a
terminé le plan. »

Jeudi 6 juin
« R. a eu une nuit terrible ; nous félicitons Fidi qui a
aujourd’hui trois ans. Richard le serre sur son cœur et
l’embrasse. (…) Repas de fête dans la grande pièce,
tarte avec trois bougies, champagne allemand, nos
amies apportent deux canaris, l’atmosphère est très
gaie. R. nous explique où sont selon lui les points forts
de l’histoire allemande depuis le XVIe siècle : Luther,
Gustave Adolphe, Frédéric le Grand, Bismarck. »

Mardi 11 juin
« Je fais avec R. une longue promenade à travers ce
parc magnifique ; roses, acacias, jasmins,tout est en
fleur et embaume, enfin la forêt de pins ; comme on
oublie facilement que nous vivons dans un monde
mauvais. J’écris ces lignes sur notre balcon, pendant
que R. recopie son article ; des merles, dont certains
dorés, des grives gazouillent et chantent, les enfants
vont bien, j’ai l’espoir que R. va se remettre au travail,
je suis donc heureuse comme personne peut-être ne
l’a jamais été et je remercie Dieu dans l’humilité, le
remords et la joie ! »

Mercredi 12 juin
« Fidi ne va pas bien, il a une molaire qui pousse. »

Lundi 17 juin
« R. a des bourdonnements d’oreilles et des
élancements, les mêmes que ceux dont il avait
beaucoup souffert il y a huit ans à Starnberg. Tout
m’attriste et m’inquiète au même degré et les
grandes dépenses que nous faisons ici m’inquiètent
également beaucoup ; ah ! Tout ce que doit supporter
mon pauvre et cher R. ! »

Jeudi 20 juin
« « J’aurais quand même le temps de faire un
Parsifal, me dit R. le soir, les religions deviennent
éternelles par l’art ; elles sont périssables (comme
l’islamisme) lorsqu’elles n’engendrent pas d’art,
c’est-à-dire lorsqu’elles ne sont pas capables de
satisfaire l’être le plus cultivé comme le plus
vulgaire. » »

Vendredi 21 juin
« Première belle et chaude journée d’été. »

Vendredi 28 juin
« R. est nommé membre de l’Académie royale de
Florence. (…) R. travaille et me joue les choses
magnifiques qu’il vient de composer. »

Samedi 29 juin
« R. me dit : « Si je pouvais encore fonder une ici une
école, je serais heureux de dire ce que je pense de
La Flûte enchantée, de Figaro, du Freischütz, de
Gluck et de leur signification comme monuments de
la culture. La Flûte enchantée et le Freischütz étaient
joués au Volkstheather, tandis que la Dido Abban-
donata (1) était jouée au théâtre de la cour ! » »

(1) Didon abandonnée est le sujet de nombreux opéras, la plupart
sur le livret de Métastase de 1724. Le Dictionnaire lyrique de Félix
Clément recense pas moins de 39 opéras homonymes dont ceux
de Galuppi (1724), Scarlatti, Vivaldi, Albinoni, Hasse (1742), Pic-
cini (1767), Kozeluch (1795), Paisiello (1797), Paër (1810), Rossini
(1811), Mercadante (1823) et, enfin, Reissiger à Dresde en 1823.

« Je fais avec R. une longue promenade à travers ce parc magnifique ».
Le parc du château de Fantaisie à Donndorf, près de Bayreuth.
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UN PÈLERINAGE À BAYREUTH

par Émile de Saint-Auban

En 1888, Émile de Saint-Auban a fait son « pèlerinage à Bayreuth ». Il a assisté à une représentation de Parsifal
et des Maîtres chanteurs de Nuremberg. Il a aussi eu quelques aperçus des festivaliers, de la ville de Bayreuth
et de ses environs, avec notamment une promenade au parc du château de l’Ermitage. Le rideau est retombé
sur la célébration de l’art allemand par Hans Sachs, au dernier acte des Maîtres chanteurs. Émile de Saint-
Auban jette un dernier coup d’œil sur Bayreuth, Richard Wagner, sa musique, sans oublier le rapport du texte
à la musique et les traductions à l’opéra.

Lorsque le digne Sachs, le cordonnier-poète, tire
la moralité de la pièce qui finit si bien grâce à lui, et
recommande aux bons bourgeois suspendus à ses
lèvres de garder jalousement les traditions de l’art
nouveau, il chante à peu près le discours que, cer-
taine soirée mémorable, Wagner tint à ses fidèles à
l’issue de la Trilogie.
— Enfin, nous avons un art ! s’écria-t-il.
Ces mots jetèrent un froid. En général, on estima

son éloquence inférieure à sa musique, et d’aucuns
— même des purs — le trouvèrent impertinent. C’est
au fond, sinon dans la forme le verdict de M. Julien.
M. Julien est pourtant ce qu’on appelle un Wagné-
rien. Moi qui n’ai aucun droit à ce titre, je me sens, je
l’avoue, beaucoup moins fâché que lui.
Impertinent — expliquons-nous. Oui, Wagner l’a

été, s’il a dit qu’avant lui l’Art n’existait pas. Mais s’il a
dit seulement — et a-t-il voulu dire autre chose ? —
qu’avant lui il n’existait aucun indice de son art, il n’a
fait que se rendre hommage et rendre hommage à la
réalité. Son art lui appartient en propre, à ce Walther
de notre siècle ; il n’a même pas eu de Sachs ; per-
sonne ne l’a aidé ; et qui donc l’avait pressenti ? Il ne
doit rien, il se doit tout. Si jamais orgueil fut excu-
sable, c’est vraiment le sien.
Je ne parle pas de sa musique, Il a inventé une

nouvelle mélodie, comme d’autres une prose ou une
poésie nouvelles. Il lègue à l’harmonie des trouvailles
merveilleuses ; il en a rajeuni les formules, il en a
brisé les vieux cadres et démesurément élargi les
horizons. Certes, cela est beaucoup. Mais cela n’est
presque rien, si on le compare au reste.
La révolution, ou plutôt l’évolution wagnérienne

n’est pas exclusivement une évolution musicale. Elle
est aussi, elle est surtout une évolution dramatique.
Elle est l’avènement d’une forme inconnue. C’est par
là qu’entre toutes elle demeurera fameuse. C’est par
là qu’elle intéresse la philosophie de l’art.
Wagner, le musicien, n’est qu’un grand homme.

Wagner, le dramaturge, est un homme sans précé-
dent. Symphoniste, il continue Beethoven ; poète, il
succède à Shakespeare. Mais Shakespeare et Bee-
thoven étaient deux êtres distincts. Confondez-les en
un seul être : vous avez Wagner. De leurs œuvres
n’en faites qu’une : vous avez l’œuvre wagnérienne,
l’œuvre inouïe, exceptionnelle, impossible à classer
dans les catégories anciennes, pour laquelle il faut
créer une autre catégorie.
Beethoven et Shakespeare avaient tous deux le

même objet. Cet objet était l’âme humaine. Tous
deux la contemplaient et l’exprimaient éperdument —
mais chacun à sa manière. Wagner l’a dit très-nette-
ment en quelques lignes qui déterminent la nature et
l’étendue de sa mission :
« Si nous cherchons à embrasser dans une pro-

fonde impression le monde complexe des créations

Shakespeariennes, avec le relief extraordinaire des
caractères qui s’y heurtent, et si nous lui comparons
le même monde complexe des motifs beelhovéniens,
avec leur irrésistible énergie et la précision de leurs
contours, nous découvrirons que ces deux mondes
se trouvent en parfaite coïncidence, et même qu’ils
se pénètrent mutuellement, bien qu’ils semblent se
mouvoir dans des sphères absolument différentes.
Pour saisir plus aisément ce rapport, on peut se pro-
poser comme exemple l’Ouverture de Coriolan où
Beethoven et Shakespeare se rencontrent en un
même sujet... L’exploit isolé de Shakespeare qui fit
de lui un homme universel, un dieu, n’est pas autre
chose que l’exploit solitaire de Beethoven qui lui fit
trouver le langage de l’homme artistique de l’avenir.
Ce sera seulement là où ces deux Prométhées, Sha-
kespeare et Beethoven, se tendront la main, là où les
créations de marbre de Phidias pourront se mouvoir
en chair et en os, là où la nature imitée, sortie du
cadre étroit suspendu au mur de la chambre de
l’égoïste, se développera, luxuriante, dans le cadre

XIV.
DERNIER COUP D’ŒIL

Émile de Saint-Auban en 1903.
Photographie d’Eugène Pirou (1841-1909)
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vaste, pénétré d’une chaude vie, de la scène de
l’avenir, ce sera là seulement que le poète, dans
l’action commune de tous ses compagnons d’art,
trouvera sa délivrance. » (1)

Toute pensée est à la fois verbe et mélodie. Le
verbe est la pensée qui se précise, se condense en
propositions ; la mélodie, la pensée qui s’envole et se
dissout en chimères. Le mot contient le son, comme
la pierre le feu ; pour extraire le feu, il faut savoir frap-
per la pierre. Beethoven avait la mélodie ; Shakes-
peare avait le verbe. Mais de son verbe Shakespeare
ne tira pas la mélodie ; et de sa mélodie Beethoven
ne définit pas le verbe. L’un possédait l’amant, et
l’autre la maîtresse : l’androgyne leur échappa. Un
jour, Beethoven entrevit la suprême alliance ; sur des
notes il inscrivit des mots qui en déterminaient le
sens exact et absolu ;

Muss es seen? Es muss seen! Es muss seen!
Sol mi la bémol La do sol Sol mi bémol fa
Cela sert d’épigraphe au quatuor en fa majeur. (2)

C’était un acheminement vers la précision du rêve ;
les notes se faisaient mots ; le leitmotive était
trouvé... Non, il n’était qu’aperçu ; la vision ne prit pas
de corps ; la symphonie beethovenienne ne descen-
dit pas de son vague ; le musicien ne parla point ; son
exploit resta solitaire, comme l’exploit de Shakes-
peare était demeuré isolé.
Wagner fut le héros qui accomplit le double

exploit. Troisième et dernier Prométhée, il unit les
deux étincelles et il en fit jaillir une flamme unique et
superbe. D’une main il tint la plume, et de l’autre la
lyre. Il fut Shakespeare et Beethoven. En lui se rejoi-
gnirent les deux termes de la pensée : le verbe devint

son foyer, la symphonie sa lumière ; et sa lumière illu-
mina les profondeurs de son foyer. Jusqu’alors, le
langage des choses différait suivant l’auditeur : pour
le peintre elles brillaient, elles parlaient pour le poète
et chantaient pour le musicien. Pour Wagner les
choses parlent, elles chantent et elles brillent ; son
drame est en même temps parole, harmonie et cou-
leur ; il épuise la nature, il lui est vraiment adéquat, il
est vaste et large comme elle, comme elle il est triple
et un.
Tel est cet étrange colosse. À peu près dans tous

les pays il a conquis droit de cité. Nous seuls lui bou-
dons encore. Pourquoi ? Pour trois motifs.
Le premier me touche peu. Il est d’ordre politique.

L’Art y reste étranger. Qu’on m’épargne de répéter
que « l’Art n’a pas de frontières ». Le lieu commun est
trop usé ; sa formule n’est plus présentable. Veut-on
savoir mon sentiment ? Je vénère la symphonie;
mais je vénère encore plus la Patrie ; et mon avis est
qu’il faut se garder de faire à un symphoniste l’hon-
neur de le proscrire au nom de l’idée de Patrie. Il y
aurait disproportion entre l’effet et la cause. Il ne
s’agit que de musique : ne dérangeons pas les dieux !
La France nous permet de passer nos soirées au
théâtre. Allons-y et payons-y nos dettes envers l’Art.
C’est sur une autre scène que se paient les autres
dettes. Pas de confusion : à chacun son dû. Si
Wagner a dit ou écrit le quart de ce qu’on lui prête,
c’était un Allemand peu gracieux et surtout peu spiri-
tuel. Que voulez-vous ? Nous n’avons cure de son
esprit ni de sa grâce ; nous n’irions pas chercher des
modèles chez nos voisins. Si, lâchement, cet homme
insulta les vaincus, si ses gros pieds tudesques piéti-
nèrent les morts, qu’y faire ? (3) Le bourbier renferme
une perle : ramassons la perle et bouchons-nous le(1) L'Œuvre d’Art de l'avenir. Trad. de M. Benoît. Wagner, Artistes

et Philosophes, pp. 214 et 218.
(2) En fait : « Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein! » (Le
faut-il ? Il le faut ! Il le faut !). Beethoven inscrivit cette phrase en
exergue du finale de son quatuor n° 16 en fa majeur, opus 135.
(M.C.)

(3) Allusion à la « farce dans le style d’Aristophane » Une Capitula-
tion de Richard Wagner, écrite après la défaite française. Une fois
révélée en France, elle y suscita l’indignation contre l’auteur alle-
mand. (M.C.)

« Coriolan où Beethoven et Shakespeare se rencontrent… »
Nicolas Poussin, Coriolan supplié par sa famille, huile sur toile (vers 1652-1653).

Musée Nicolas Poussin, Les Andelys.
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nez. L’or cesse-t-il d’être l’or parce qu’il
roule dans la fange ? La mélodie de
Walther perd-elle son charme exquis parce
que, certain jour sinistre, Walther, au lieu
de chanter, bava comme Beckmesser ?
Séparons l’Allemand de l’artiste, isolons-
les le plus possible l’un de l’autre dans la
pensée, afin de fréquenter l’artiste sans
subir le contact de l’Allemand. Ce n’est pas
la première fois que le génie s’accouple
mal. Le génie a d’étranges lubies ; souvent
il se fourvoie dans des âmes peu esti-
mables. J’en suis fâché. Rien ne me gêne
et ne m’agace comme ce spectacle attris-
tant ; et cent coudées au-dessus de ces
talents logés dans des cœurs qui
répugnent, je place le nom radieux d’un
Dante ou d’un Michel-Ange dont l’âme était
lumineuse et azurée comme l’idée. Mais
doit-on bannir les autres ? Si, avant d’admi-
rer la toile ou la partition, il faut enquêter
sur l’auteur, n’allons-nous pas dépeupler
nos musées et nos répertoires ? Dans
cette voie, où s’arrêter ? On conviendra
bien de ceci : la France est plus atteinte par
les injures d’un Français que par celles
d’un Allemand ? Ces injures sont moins
excusables ? Or, l’on dresse des statues à
un fort vilain monsieur qui, hélas ! n’était
pas né de l’autre côté du Rhin ; ignoble-
ment il souilla Jehanne, notre pucelle ; aux
pieds du grand Frédéric il se vautra comme
un laquais ; il méritait les étrivières ; quand
on le lit, la main démange ; et sa prose,
pourtant, l’a préservé des gémonies; ce
monsieur est au Panthéon !... Je ne sais
pas au juste ce qu’a pu dire Wagner : il n’a
pas dit pis que Voltaire...
Mais que m’importe ! Cela n’est pas la

question. Il s’agit de théâtre et non de
patriotisme. Celte œuvre ennuie : qu’on la
chasse. Elle amuse : qu’on l’accueille ; s’en
priver serait trop naïf. Ne va-t-on pas cher-
cher aux quatre coins du monde les den-
rées qui flattent la bouche ? Paris ne boit-il
pas la bière de Munich ? Traitons ainsi les
denrées de l’esprit. Un grenier n’est jamais
trop riche ; Rome a conquis la terre en la
pillant. Usons du droit de conquête : pillons
le camp ennemi. Tel drame nous plaît : nous nous
l’annexons. L’annexion est plus durable que celle
d’une province. Dans le domaine intellectuel, nous
restons les grands conquérants ; notre intelligence
n’a pas trompé notre courage ; elle n’a connu encore
ni Waterloo ni Sedan ; notre main, engourdie, a pu
laisser choir son épée : notre cerveau garde sa flamme ;
que librement cette flamme rayonne, tandis qu’on
reforge Nothün !...
La seconde objection touche l’Art directement.

Une idée très-haute l’inspire. Elle émeut de nobles
esprits :
Si l’on écoute trop Wagner, fatalement on en fera ;

et si l’on fait du Wagner, que deviendra la musique
française ? Wagner n’est pas seulement un grand
génie allemand ; Wagner, c’est le génie allemand ;
c’est sa personnification la plus large, la plus com-
plète ; c’est la religion d’Outre-Rhin ; c’est la floraison
suprême de l’idéal germain sublimement épanoui.
Qui ne voit le danger que court notre propre idéal ? Si
nous n’y mettons bon ordre, ceci tuera cela. Ce culte
menace nos cultes. Le dieu qui règne au Walhall est

un dieu absorbant et jaloux qui ne veut pas de
concurrents. Autour de sa montagne il ne tolère que
des plaines. Il n’accepte pas la place que les anciens
Romains accordaient dans l’Olympe aux nouvelles
divinités : il lui faut tout l’Olympe. Il proscrit les autres
dieux. Notre passé n’est pas le sien : donc il doit dis-
paraître. Le génie français l’offusque, nos traditions
l’irritent. C’est contre nous que chevauchent les
Walküres échevelées ; c’est contre nous que Sieg-
fried jette son cri de guerre ; contre nous qu’il brandit
son fer harmonieux. Prenons garde à ces visions ;
elles nous ensorcellent ; elles nous versent un philtre
périlleux qui, peu à peu, engourdit notre moi ; nous
nous dégoûtons de nous-mêmes ; nous ne voyons
que leur clarté ; leur splendeur nous éblouit ; en elles
nous saluons l’aurore de notre avenir... Pourvu que
cette aurore ne soit pas notre crépuscule ! Notre ori-
ginalité sombre dans l’admiration. Oui, il est capti-
vant, le rêve wagnérien. Mais, enfin, ce n’est pas
notre rêve. Ce n’est pas celui des aïeux. C’est un
rêve ennemi. Pourquoi, dans ses nuées, abjurer
notre gloire ? Pourquoi fausser notre destin, meurtrir

« La France est plus atteinte par les injures d’un.Français
que par celles d’un Allemand… Je ne sais pas au juste
ce qu’a pu dire Wagner : il n’a pas dit pire que Voltaire… »

Buste de Voltaire par Houdin.
Dessin anonyme.
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notre tempérament ? Pourquoi passer à l’étranger ?
Pourquoi nous germaniser ? Pourquoi s’imbiber de
bière, quand on a les vins savoureux de nos géné-
reuses collines ? Qu’on aille, quand on est pauvre,
s’asseoir au foyer d’autrui : soit. Mais quand on a
notre héritage ! Sommes-nous de ceux qui émi-
grent ? Notre sol est-il infécond ? On voit le trésor
qu’on y laisse ; quel est celui qu’on y rapportera ? À
forcer son talent, on risque plus qu’on ne gagne.
Nous voulons nous fortifier : si nous nous alourdis-
sions ! Nous voulons nous faire sérieux ; si nous nous
faisions ennuyeux ! Modifier son être en persévérant
dans son être devient souvent le principe d’une évo-
lution féconde. Mais renoncer à son être pour s’ab-
sorber dans un autre, ce n’est ni une évolution, ni une
révolution : c’est un suicide. Réfléchissons. Se tuer
est toujours grave. Il est rare qu’on ressuscite. Nous
cesserons d’être Français : avons-nous ce qu’il faut
pour devenir Allemands ?...
Cette fière et noble crainte de nous dénationaliser

hante beaucoup de cerveaux. Elle influe sur la
méthode de nos maîtres les moins contestés. Elle
semble d’abord légitime : est-ce un heureux point de
départ pour fonder un art national que le fétichisme
d’autrui ? Ne vaut-il pas mieux suivre la route des
ancêtres que de prendre le chemin de Bayreuth ?
Oui, dix mille fois oui, si le chemin de Bayreuth

nous détourne de notre route ! Mais s’il nous conduit
au but ? Mais si, au lieu d’émigrer, il s’agit simplement
d’envahir, pour rentrer chargés de dépouilles qui enri-
chiront la Patrie ? Notre faculté nationale, celle que le
devoir est de perfectionner toujours, sans jamais la
contrarier, la choquer dans son essence, consiste en
un prodigieux esprit d’assimilation qui nous pousse à
faire nôtres les produits du monde entier. Il y a des

gens universels dont la spécialité est de n’en point
avoir, ou, si l’on aime mieux, est de les avoir toutes.
Le peuple français est un peuple universel. Son génie
est un souple et précieux organisme qui élabore
savamment les substances les plus diverses pour en
former sa propre substance. C’est un creuset où tous
les ors prennent son éclat spécial. Les métaux
viennent de partout : la statue n’appartient qu’à lui. Le
grand siècle fut grec et latin ; il respirait, il exhalait
l’antiquité par tous les pores ; Euripide et Plaute
régnaient. Mais sur la scène de Versailles, Euripide
avait nom Racine, et Plaute s’appelait Molière. Bos-
suet, c’était la Bible ; Fénelon, c’était Homère déli-
cieusement adouci par d’évangéliques lueurs. Mais
tous, comme ils furent Français ! Et comme leur
langue française s’imposa à toute la terre ! Les idées
du dehors nous conquièrent à la façon de ces bar-
bares qu’absorbe le peuple conquis. Notre défaite est
un triomphe. Voyez les Romantiques : ils laissèrent
dormir les Anciens ; la mode, alors, avait tourné ;
sous leur évocation douloureuse mais puissante,
l’Espagne, l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie sortirent
de leur sommeil ; on acclama leur empire; mais ces
nouveaux dominateurs, comme les Latins et les
Grecs, au contact de notre sol prirent notre physiono-
mie. La fièvre romantique et la sérénité classique, à
travers les vicissitudes, conservaient cet air de
famille, caractère des fortes races, qu’elles gardent
dans la santé comme dans la maladie. Ne craignons
pas l’importation des flores étrangères : en traversant
le fleuve ou la montagne, elles prennent les saveurs
et les parfums de nos climats. Le vieil arbre gaulois
supporte toutes les greffes ; son inépuisable sève
mûrit chaque espèce de fruit en communiquant à
chacune le goût prononcé du terroir. Écoutons

« C’est contre nous que chevauchent les Walküres échevelées… »
Détail desWalkyries chevauchant au combat du peintre suédois Johan Gustaf Sandberg (1782-1854).

Musée national de Stockholm.
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Wagner sans scrupule : si nos maîtres futurs cultivent
le Wagnérisme, ils lui auront vite donné l’empreinte
de notre cachet.
D’autant plus vite, à mon avis, que, contrairement

à ce qu’on affecte de croire, le Wagnérisme, si l’on en
juge par l’attrait que sur nous il exerce, est très-loin
de nous être si profondément étranger. Il n’y eut pas
dans le passé, il n’y a pas dans le présent, Wagné-
riens plus convaincus que les Wagnériens français.
Nous fûmes des premiers à saluer cette lumière,
alors que sa clarté ne brillait que pour quelques yeux.
J’invoque à cet égard un témoignage topique : celui
de Wagner en personne. Écoutez son histoire ; elle
est des plus édifiantes :
« En m’occupant de la composition et de la repré-

sentation des Maîtres-Chanteurs que mon désir des-
tinait d’abord à la ville de Nuremberg même, j’étais
guidé par l’idée de présenter au public allemand
l’image de sa véritable nature, toujours plus ou moins
défigurée jusqu’alors à la scène, et j’entretenais
l’espoir d’obtenir en retour, de la partie élevée et
sérieuse de la bourgeoisie allemande, une recon-
naissance sincère et cordiale. L’excellente première
représentation au Théâtre-Royal de Munich rencon-
tra l’accueil le plus chaleureux ; mais, chose singu-
lière, parmi les assistants, ce furent quelques
Français venus à Munich qui se trouvèrent le plus
vivement frappés de cet élément national de mon
œuvre et le saluèrent de leurs applaudissements ; au
contraire, rien ne trahit une impression semblable à
l’observateur de la portion du public munichois. » (1)

Voyez-vous ces gros Allemands ne comprenant
pas un traître mot à la peinture nationale qui repré-
sente leur figure ? Et ces Français qui, en Bavière,

sont les seuls à découvrir ce que l’œuvre qu’on joue
renferme de bavarois ! Et pourtant il y avait là l’élite
de la bourgeoisie munichoise ! Wagner n’a jamais
pris ses excellents bourgeois pour des prodiges de
finesse ; le rythme par lequel il décrit leur allure nous
renseigne à cet égard. Mais s’il les avait connus
avant, aussi bien qu’après la Première, nul doute qu’il
n’eût mis dans son rythme encore un peu plus de
lourdeur.
Voici une autre anecdote. Elle prouve que rien

n’est changé. Elle m’a été narrée par un pèlerin de
Bayreuth.
La saison dernière fut, paraît-il, marquée par une

audition vraiment exceptionnelle du drame de Parsi-
fal. Instrumentistes et chanteurs se surpassèrent
eux-mêmes. On eût dit, ce jour-là, que le souffle du
maître animait les exécutants. Le lendemain, mon
pèlerin et six de ses compagnons se rendirent, tout
émus, auprès du chef d’orchestre pour lui porter le
témoignage de leur profonde admiration. — Ah !
s’écria celui-ci sur un ton d’amertume plus flatteur
pour nous qu’un millier de compliments, ce sont tou-
jours des Français qui viennent me dire ces choses !
Pourquoi le spectateur français se montre-t-il si

sensible aux beautés du nouvel art ? Pourquoi entre
lui et cette œuvre ces puissantes affinités ? Il y en a,
je crois, une raison profonde.
Le système wagnérien est surtout fait de deux

choses : l’ordre et l’ingéniosité. C’est par là qu’il nous
séduit. Nous avons deux grandes passions, la pas-
sion de la méthode et celle du pittoresque.
Nous adorons le pittoresque : nous sommes des

amateurs de curieuses ciselures, de rimes et de sons
finement, savamment ouvrés. Au point de vue de
l’effort, du prémédité, du voulu, notre langue contem-
poraine n’est pas sans ressembler à la symphonie de(1) Loc. cit. p. 291.

Modèle du décor de la prairie du second tableau de l’acte III des Maîtres chanteurs de Nuremberg,
réalisé par Heinrich Döll pour la création de l’opéra à Munich en 1868.
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Wagner. Les dislocations des phrases et des harmo-
nies témoignent des tourments d’une pensée sur-
chauffée qui a soif d’échapper aux vulgarités
ambiantes, d’être neuve et subtile à tout prix.
Et nous adorons la méthode. Nous sommes le

pays d’adoption des trois unités. L’ordonnance régu-
lière de l’antique Théâtre fut chez nous son passe-
port. L’harmonieuse logique du Théâtre wagnérien
n’est-elle pas le prestige qui charme notre instinct de
régularité ? Ne vous y trompez pas : pour la composi-
tion, il y a beaucoup moins loin d’Euripide à Wagner
que de Wagner à Shakespeare. Dans le drame wag-
nérien, le sentiment seul est complexe ; l’action est
toujours simpliste ; elle suit une marche hellénique, si
j’ose ainsi parler. Les Maîtres-Chanteurs sont une
comédie classique ; ils restent presque fidèles à la loi
des trois unités. L’unité d’action est toujours respec-
tée ; c’est une règle invariable ; et ce principe fonda-
mental de l’esthétique wagnérienne suffit à creuser
un abîme entre Shakespeare et Wagner. Shakes-
peare n’est qu’Anglais. Wagner est un Germain très
mâtiné d’antique ; dans sa doctrine et dans son
œuvre, l’antique perce à chaque instant. Le créateur
d’Hamlet était pour nous du nouveau ; au lieu que
nos traditions, notre passé, nos habitudes, retrouvent
et saluent dans l’auteur de Parsifal un anneau gran-
diose d’une chaîne à nous familière. On se trompe
donc lorsqu’on dit que le système wagnérien est un
produit essentiellement allemand. Il est bien moins
particulier qu’on affecte de le croire. Une bonne partie
de l’instinct qui l’enfanta lui arrive de la Grèce et lui
est commune avec nous. Partant, quoi de singulier à
l’accueil que chez nous il rencontre ? Ce qu’il y a d’alle-
mand, ce n’est pas le système, ce sont quelques-
unes de ses applications. Les Nibelungen n’ont, en

effet, rien de gaulois. Mais les Nibelungen sont un
sujet de trilogie ; ils ne sont pas l’esthétique dont la
Trilogie s’inspire. Le leitmotive n’est pas condamné
aux brouillards ; la preuve en est dans les Maîtres-
Chanteurs. Le drame symphonique convient a toutes
les natures ; il se plie aux exigences de tous les tem-
péraments ; nos nettetés, nos précisions, nos clartés,
nos positivismes y trouveront, quand ils voudront,
leur compte aussi bien que les vapeurs et les nuages
d’Outre-Rhin. N’y a-t-il pas déjà maints leitmotives
dont le contour est très français ? Dans l’Arlésienne
de Bizet, la mélodie de l’innocent n’est-elle pas un
leitmotive ? N’en fait-elle pas fonction ? Il me vient
sous la plume un autre exemple : je le tire de Faust
— le Faust de notre Gounod, délicat, sensuel chef-
d’œuvre qui donne leur premier frisson aux jeunes
filles bien élevées, avec la touchante aventure de sa
pauvre Marguerite si gentiment parisienne sous ses
oripeaux germains. C’est au cours du premier
tableau, quand, pour vaincre les derniers scrupules
du docteur, le démon évoque à ses yeux l’irrésistible
image de sa future maîtresse : sous le toast déclamé
par Méphistophélès, afin de traduire le frémissement
charnel du vieillard dont l’impuissance rêve encore
les caresses de la beauté, le musicien ordonne à son
orchestre de murmurer discrètement cette volupté
mélodique qui deviendra, au second acte, l’ivresse
de la nuit d’amour. Cela, c’est plus que le rappel
banal de l’air déjà entendu ; c’est la prophétie sym-
phonique, c’est l’arrière-pensée musicale, en un mot
c’est le leitmotive. Et je songe, en l’écoutant, à cette
allusion wagnérienne, à la ronde des Filles-Fleurs
dont les échos très lointains viennent, comme les
ombres de ballerines fantastiques, balancer leurs
sonorités sous les révélations pieuses du récit de
Gurnemanz. Aller de Faust à Parsifal, de Marguerite
à Kundry, c’est un chemin commode pour l’abonné de
l’Opéra. Qu’on généralise un admirable procédé, si
fécond en surprises dramatiques ou charmantes, qui,
dans cette vie factice qu’on appelle un drame lyrique,
exploite avec tant de bonheur les deux sources les
plus riches de l’émotion humaine, le souvenir et le
pressentiment, qui enflamme toute l’action de sa pas-
sionnante logique et, pareil à l’univers dont il reflète
l’image, dans la variété chatoyante des phénomènes
maintient l’unité robuste, inéluctable de la loi. Qu’on
déclame des choses senties sur d’harmonieux com-
mentaires. Qu’à la profondeur méthodique de cette
symphonie parlante on imprime la claire marque de
notre génie national. — Et l’on fera comme Wagner,
sans faire du Wagner.
La troisième objection ne vient pas de l’ennemi.

C’est le sectaire qui la soulève : à le croire, il est
impossible d’obtenir dans notre langue une traduc-
tion convenable du Théâtre wagnérien. L’original ou
rien, voilà son ultimatum.
Certes, une traduction ne vaut jamais l’original.

Malherbe disait, paraît-il, que si Homère et Virgile
revenaient en ce monde, ils battraient leurs traduc-
teurs. Malherbe ajoutait, du reste, que, chez leurs tra-
ducteurs, ils auraient beaucoup de peine à se
reconnaître eux-mêmes. Wagner se reconnaîtrait-il ?
Ce doute est la seule chance qui, aux yeux de cer-
tains wagnéristes — cet iste est le nec plus ultra du
pur — puisse sauver M. Wilder, si Wagner ressuscite
jamais.
Rien n’égale l’horreur qu’inspirent à ces Wagné-

ristes les versions françaises de M. Wilder. Elles sont
à leurs yeux le plus grave danger. Ils préfèrent le dieu
absent que défiguré de la sorte. Lorsque M. Lamou-
reux entreprit de jouer Lohengrin à l’Éden, ce n’était

« Il y a beaucoup moins loin
d’Euripide à Wagner, que de Wagner à Shakespeare. »

Buste d’Euripide.
Marbre, copie romaine d'un original grec de ca. 330 av. J.-C.

Musée Pio Clementino au Vatican.
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dans son esprit, tout le monde le savait, qu’un petit
commencement, le prélude d’autres essais plus
audacieux, plus corsés, ayant, cette fois, les vrais
drames pour objet. Le commun des mortels applau-
dissait à cet espoir. Mais les fanatiques s’émurent ; ils
crurent l’arche en péril ; et, lorsque éclata la cabale
qui étouffa dans son germe le projet de M. Lamou-
reux, ils respirèrent. L’un d’eux s’écria devant moi :
« Il était temps ; M. Wilder allait s’installer sur la
scène ! »
Je ne veux point ici discuter M. Wilder. Je ne le

défends ni ne l’attaque. Je constate simplement que
beaucoup d’esprits pondérés, s’ils aiment mieux
Wagner sans M. Wilder qu’avec lui, l’aiment encore
mieux avec lui que pas du tout. Discrètement je me
range à l’opinion de ces sages. D’autant mieux que le
culte des Exégètes pour les beautés du texte wagné-
rien est fort louable, sans doute ; mais vraiment, dans
un opéra — pardon, j’emploie le terme dans une
acception générique qui lui enlève, je vous jure, tout
sens impertinent — le mot a-t-il l’importance qu’il a
dans les pièces parlées ? Surtout quand il ne peut
compter sur la complicité soumise d’un orchestre
souterrain ! L’opéra deWagner est un drame, d’accord ;
mais c’est un drame musical : dès lors, la musique
n’est-elle pas ce qui porte ? Dès lors, la musique
n’est-elle pas l’essentiel ?
— Non, réplique-t-on, la musique est un acces-

soire ; le drame, voilà l’essentiel.
Eh ! oui. Mais si la musique est le souffle même du

drame, si c’est elle qui enflamme et nourrit l’émotion,
voilà un accessoire bien près d’être le principal.
Quand je vais au théâtre, je ne fais pas de théorie. Le
principal pour moi, c’est ce qui me plaît et m’empoi-
gne. Sans doute, il faut avoir le sens des situations ;

il faut même saisir la suite des idées ; sans quoi on ne
saurait goûter les finesses du leitmotive. Mais de là à
soutenir que le mot est le tout de l’action et que l’ac-
tion disparaît si l’on défigure le mot, il y a un monde.
Je conviens qu’une version, si habile qu’elle soit,

efface un des grands mérites, le plus original peut-
être, de la nouvelle forme d’art : l’accord absolu, la
merveilleuse alliance entre le verbe et la note, la
musique et la prosodie. Cette beauté et la spéciale
harmonie qui en résulte ne sont appréciables que
dans le texte original. Encore ne le sont-elles que
grâce à des dispositions particulières d’acoustique
réalisées seulement par l’architecte de Bayreuth.
Mais, d’une part, Wagner n’a jamais stipulé qu’on

ne jouerait ses œuvres que sur le Théâtre de Fêtes,
pendant un mois tous les deux ans. Il n’a pas davan-
tage prescrit qu’on démolît tous les théâtres pour les
rebâtir aussitôt d’après celui de Bayreuth. Bayreuth
donne un exemple ; l’avenir pourra le suivre ; libre à
lui de le faire au fur et à mesure que nos scènes brû-
leront ; mais il faut qu’elles brûlent ; et ce n’est pas
encore fini, malgré l’activité de Loge intéressé dans
la question.
D’autre part, Wagner, le novateur, Wagner, le révo-

lutionnaire, qui, comme Walther,va au peuple, qui
s’adresse à la foule pour la rendre, disait-il, sachante
par le sentiment, Wagner a-t-il pu n’écrire que pour les
seuls germanisants ? Il a écrit pour le monde et pour
la postérité. Or, le monde ignore l’allemand, et Dieu
merci ! la postérité n’est pas germanisante. Force est
donc à l’un comme à l’autre de sacrifier un plaisir qui,
sans doute, est un plaisir, mais qui n’est pas tout le
plaisir. S’ils n’entendent pas aussi bien le poète, le
musicien leur ouvre ses trésors. Les rimes de Walther
berceront un peu moins leurs oreilles. Patience ! Sa
mélodie saura les en consoler. Des deux joyaux ils
gardent le plus riche. Sans les rimes, la mélodie
demeure une volupté ; et, sans la mélodie, que
deviennent les rimes ? Demandez à Beckmesser !...

« Aller de Faust à Parsifal, de Marguerite à Kundy ».
Chromo Liebig belge (1900).

Victor Wilder (1835-1892), traducteur de Lohengrin.
Photographie de l’atelier Nadar
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Donc résignons-nous aux versions françaises.
Elles nous laissent intacte notre meilleure jouissance,
pourvu qu’elles soient honnêtes et qu’elles sentent
leur devoir. Qu’elles n’essaient pas de traduire l’intra-
duisible. Qu’elles cherchent plutôt d’heureux équiva-
lents. Pour rendre des idées très vieilles ou très
mystiques, Wagner souvent emprunte aux primitifs
des termes que leur ancienneté rapproche des mys-
tères du monde. Qu’elles fouillent nos primitifs à nous,
pour voir s’ils ne recèlent pas quelque expression voi-
sine, capable d’éveiller une sensation analogue et de
nous entr’ouvrir ces horizons vertigineux. Qu’elles
prennent avec le texte les libertés nécessaires. Seule-
ment, qu’elles se gardent des licences inconvenantes.
Que dans une œuvre aussi voulue, aussi originale,
elles n’insèrent pas de pénibles platitudes ou de
lourdes prudhommeries. Quelles évitent aussi les
contresens qui hurlent. Qu’elles disent autrement que
l’auteur ; qu’elles ne disent pas l’opposé. Que plutôt
elles donnent congé à la rime. Elles n’en mourront pas.
Tandis que Beckmesser chante sa sérénade, Sachs
l’arrête pour reprendre une erreur de déclamation.
—Mais on ne sent plus ma rime, objecte le greffier.
— Qu’importe ! réplique Sachs ; la rime est secon-

daire ; l’accord du rythme avec le sens, voilà l’essen-
tiel.
Parfait. Mais alors, si la rime est secondaire, pour-

quoi y tant tenir ? Pourquoi sacrifier à ses inutiles
caprices la fidélité, la souplesse, le bon goût et l’à
propos ?
Et, surtout, que nos versions ne touchent pas à la

musique ! Voilà qui serait sacrilège ! Qu’elles fuient
cette tentation ; elle les mènerait loin. On leur aban-
donne le texte, mais on garde la musique ; rien de ce
qui est noté ne saurait leur appartenir.
— Mais, va-t-on dire, à une autre déclamation

j’adapte une autre annotation. Pour traduire ce mot
allemand il me faut quatre mots français : au lieu
d’une noire, je mettrai quatre doubles-croches ; cela
fera juste mon compte.
— Cela ne fera pas juste le compte de Wagner !

Le ciel vous préserve de tels accommodements ! Le
plus grossier, le plus inepte des contresens littéraires
serait moins odieux que le contresens mélodique
auquel vous vous exposeriez. La gravité de cette
noire sonne peut-être comme un glas : vos quatre
doubles-croches sautilleront comme un ballet !
Dans cet ordre d’idées, en s’inspirant de ces prin-

cipes, on trouve la matière d’un ouvrage vraiment
utile. Il prêterait au lecteur un guide scrupuleux et sûr.
Il éclaircirait le sens intime et spécial de tant de des-
sins mélodiques qui, à l’infini, sous les mots s’entre-
croisent, s’entrelacent en un dédale harmonieux.
Elle est si passionnante, la lecture de Wagner !

L’œil découvre des choses que l’oreille ne perçoit
pas. Surexcité, enfiévré par la joie de la découverte,
il court de trouvaille en trouvaille, il démonte les
rouages du stupéfiant organisme, il débrouille les fils
du sonore enchevêtrement, il s’amuse à compter les
mille et mille broderies de la trame prodigieuse ourdie
par ce psychologue dont les analyses chantaient.
On aime à se plonger dans ces complications, on

en sonde les abîmes, on embrasse leurs perspec-
tives, on les comprend, en un mot, pour donner toute
sa force expressive et signifiante à ce verbe qu’on
emploierait bien peu si on l’employait à propos, c’est-
à- dire qu’on voit nettement, complètement, absolu-
ment, dans leur claire plénitude, ces choses innom-
brables qui, d’abord, se dérobent, mais puis,
lorsqu’un regard laborieux les considère, se mani-
festent, se révèlent, chacune dans son meilleur point

de vue, et forment le total le plus vaste, le plus gran-
diose qu’il soit permis de contempler.
L’étude méditative d’une partition wagnérienne ,

évoque le souvenir d’une toile de Rembrandt. On
arrive devant elle : c’est une obscurité puissante ; un
premier plan s’affirme ; ensuite, plus rien que la nuit.
L’œil attend, intrigué. Bientôt, les ténèbres s’ani-
ment ; leur lumière latente apparaît. Une savoureuse
clarté s’échauffe, se dilate, s’épand sur les alentours,
les enveloppe, les pénètre, fouille les creux, glisse
sur les saillies, accuse les rondeurs et les angles,
révèle tout le visible et fait pressentir tout le reste. Du
noir sortent des hommes, des groupes, des maisons,
un mobilier, des verres, des vaisselles, des poteries,
des réalités familières dont chacune joue un rôle, et
là-bas, dans un coin, la spirale d’un escalier qui
monte vers un grenier, s’enfonce dans une cave, et
encore des murs qui reculent, et des pièces qui
s’agrandissent, et de nouvelles étendues pleines de
souffles et de vie..
Ces mondes factices ressemblent au monde vrai.

On ne sait ce qu’on doit y admirer le plus, de la minu-
tie des détails ou de la magie de l’ensemble. Ces infi-
niment petits créent cet infiniment grand. Ils sont les
éléments dont le chef-d’œuvre se compose ; ils en
sont les atomes, quelquefois à peine visibles. Mais le
moindre est indispensable : qu’on essaie de le sup-
primer, et l’on s’apercevra qu’il manque à l’universelle
harmonie. C’est comme la prairie en fleurs. Le regard
ne distingue pas les millions et les millions de bleuets
et de pâquerettes ; mais coupez les bleuets, coupez
les pâquerettes : que devient la prairie en fleurs ?
Il est des promeneurs distraits dont l’œil pares-

seux ou myope s’arrête aux surfaces des choses. Il
est d’autres promeneurs dont l’œil fébrile et anxieux
plonge dans les profondeurs. Ces derniers sont le
très petit nombre. Les autres s’appellent légion. Et
c’est une légion d’élite ! Derrière elle, il y a la foule, il
y a le gros de l’armée, qui marche sans rien voir du
tout — ni les blocs, ni les miniatures. Pourtant, celte
multitude se nomme le public. Dans les batailles de
l’Art, elle décide des victoires. Elle a bien son utilité :
elle tient les cordons de la bourse : l’artiste ne la nour-
rit pas ; mais elle nourrit l’artiste. Par bonheur, ce rôle
la flatte ; autrement, que deviendrait l’Art ?
Je me rappelle une saynette qui me divertit fort.

Cela se passait à Florence, devant une collection de
fraîches terres cuites modelées par Della Robbia. Un
monsieur errait lourdement dans l’aimable galerie. Il
s’épongeait, l’infortuné ! Il avait une chaleur ! Il traînait
une jeune femme qui, elle aussi, avait bien chaud.
Sans doute, un voyage de noces ! Les gens chic
visitent Florence ; eux aussi la visitaient pour faire
comme les gens chic. De temps à autre, ils s’arrê-
taient. Le monsieur regardait fixement ; tout suant, il
articulait quelque réflexion saugrenue ; puis il conti-
nuait son pèlerinage artistique. Et il jouissait beaucoup,
ce Connaisseur en terres cuites ! Il avait acheté le droit
d’admirer tout son soûl ; il en usait en conscience ; il ne
regrettait pas la pièce laissée au guichet.
Ce monsieur documentaire est le symbole du

public. C’est lui qui écrit l’histoire. Il consacre les
chefs- d’œuvre. Il les rend à la fois populaires et pro-
ductifs. Le talisman qui l’illumine est plus puissant
que le génie : il s’appelle la mode. L’Art est question
de mode pour l’immense majorité. Si la mode ne s’en
mêlait, nul auteur ne parviendrait à se créer un audi-
toire. Ce n’est pas l’esprit critique qui anime les
bravos ; c’est l’esprit d’imitation. Les parterres
bondés le sont de moutons de Panurge. Sous peu,
tout le monde appréciera Wagner, comme à présent
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il apprécie Beethoven — pour faire comme tout le
monde. Déjà les partisans augmentent ; bientôt ils
afflueront. Panurge, le voyant, a sauté depuis long-
temps; les moutons hésitaient ; aujourd’hui, les mou-
lons sautent ; Wagner peut être tranquille : qu’il soit
obscur tant qu’il voudra ; il est sûr d’être compris...
Quelque temps après mon retour de Bayreuth, je

me trouvais à l’Opéra. On représentait La Juive. Le
concile était assemblé — sans doute pour se pronon-
cer sur l’orthodoxie des jambes de Mesdames du
corps de ballet. Il en prenait à son aise. Les prélats
sommeillaient dans la pourpre cardinalice, tandis
qu’effrontément, à leur barbe, se trémoussaient les
maillots couleur chair et que les soupçons de jupes
éventaient, en bouffant, la barrette du Grand Légat.
L’empereur Sigismond dormait. Dans la salle, le
lustre, superbe, étincelait comme un soleil. C’était
soirée d’abonnement. Les loges resplendissaient de
corsages d’autant plus bas que les femmes étaient
plus grosses. Dans une avant-scène de gauche, un
vieux monsieur décati et trois énormes dames bavar-
daient un quatuor. Soudain, l’étoile du ballet lança le
coup de pied final et s’arrêta net, miroitante, envoyant
un baiser des dix doigts. Ce fut un enthousiasme. La
claque était électrisée.
Moi, je me dis : « Pourtant ! Si, au lieu d’être de

Wagner, Parsifal était d’Halévy, il est probable qu’à
cette heure le Reine Thor dormirait comme Sigis-
mond, et que le pied des ballerines l’éventerait
comme un simple Légat ! Parsifal a eu de la chance !
Qui sait si le saint héros consacrera jamais ici ? »
Ma mémoire s’enflamma, mon imagination bondit,

j’oubliai la réalité, je fis un songe. À la place du
concile je vis les chevaliers du Gral. Le lustre s’étei-

gnit. Ses feux ne vinrent plus sur le velours des loges
lécher voluptueusement la blancheur diamantée des
épaules. La salle écoutait dans la nuit. Sur la scène,
seulement, brillait la sanglante lueur du calice eucha-
ristique. Le ballet avait disparu. Les jolies filles ne
dansaient — et encore, quelle danse ! — que dans
les jardins des sorciers, à la condition d’être fleurs...
Cela sera-t-il, un jour ? Peut-être plus tôt qu’on ne

pense. Lorsque la mode s’en mêle, le temps devient
de l’espace: sans bouger, on arrive au Gral…
En attendant, montez, sur la verte colline. Allez

rendre visite au dieu. Si vous n’y croyez pas, qu’im-
porte ! Pénétrez en curieux, sinon en adorateur. Son
temple n’est pas banal. Il vaut sûrement le voyage.
On y célèbre des mystères qui troublent, quand ils ne
convertissent pas. Vous entrerez en souriant, vous
ferez comme mon sceptique : en sortant, vous serez
sérieux. Car il est bien possible que cela ne vous
plaise pas ; mais cela vous semblera grand. Si vous
n'êtes électrisé, du moins serez-vous inquiet. Vous
éprouverez la secousse que donne toujours la vision
d'un phénomène colossal. Vous aurez la sensation
d’un nouveau monde qui s’entr’ouvre, avec un
peuple de pensées et d’extases inconnues. Votre cer-
veau s’élargira. Il vous paraîtra plus riche d’impres-
sions, d’idées et de rêves. Comme dans les contes
de fées, bon gré mal gré vous monterez sur les ailes
des chimères dont le vol perce la nue. Et vous vous
enfoncerez dans cette région surhumaine, remplie de
monts sonores, d’harmonieuses forêts, de mystiques
cathédrales et d’inconcevables lueurs...

FIN

La Mecque des Wagnériens, le but ultime du pèlerinage.
Photochrome (entre 1890 et 1905).
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Un des temps forts du congrès, le samedi 10 mai 1997 : l’intronisation dans la Commanderie de Bordeaux
à ce qui s’appelait encore alors la Cité mondiale, aux Chartrons.

De gauche à droite, en cape de velours rouge bordeaux bordées d’or, avec fourrure blanche :
Wolfgang Wagner, directeur du festival de Bayreuth,

Josef Lienhart, président de l’Association internationale des Sociétés Wagner,
et le colonel Georges Chauvin, président des Rencontres Wagnériennes de Bordeaux.

IL Y A 25 ANS
LE CONGRÈS INTERNATIONAL RICHARDWAGNER DE BORDEAUX

(8-12 MAI 1997)

Six ans après la création de l’Association interna-
tionale des Sociétés Wagner (regroupant l’association
fédérale allemande et les sociétés non-allemandes du
monde entier), les Rencontres Wagnériennes de Bor-
deaux se voyaient confier, grâce aux efforts de son
président, le colonel Chauvin, l’organisation du congrès
de 1997.
Après des mois de préparation où le colonel se

démena sans compter ni peine ni enthousiasme,
nous accueillions, le jeudi 8 mai (jour de l’Ascension),
en fin d’après-midi, au palais de la Bourse, environ
500 wagnériens (avec distribution d’une demi-bou-
teille de Montagne Saint-Émilion), avant un récital
Malher et Wagner de la contralto Catherine Dagois
au Femina.
Le lendemain était proposé une visite de la ville et

le soir, en concert, l’acte I de La Walkyrie, au palais
des Sports, sous la direction de Michael Schnwandt,
avec Françoise Pollet, Thomas Sunnegardh et
Jaakko Ryanen.
Le samedi 10 mai, lors de la séance plénière au

Fémina, le colonel Chauvin recevait la croix de che-
valier de l’Ordre du Mérite de la République fédérale
d’Allemagne pour l’ensemble de son activité culturelle.

À midi, à l’apéritif à la Cité Mondiale, Wolfgang
Wagner, petit-fils du compositeur et directeur du festi-
val de Bayreuth, présent pour le congrès, Josef Lien-
hart, président de l’Association internationale des
Sociétés Wagner et le colonel Chauvin furent introni-
sés dans la Commanderie des Bordeaux, avant le
banquet.
Le soir, Don Quichotte chez la Duchesse de Bodin

de Boismortier, au Grand-Théatre, par le Concert Spi-
rituel d ’Hervé Niquet.
Le dimanche matin, pose d’une plaque sur l’Hôtel

des Quatre Sœurs où séjourna Wagner (elle y est tou-
jours) ; puis en début d’après-midi, concert de
musique sacrée (à l’église Notre-Dame avec la cho-
rale De Vive Voix dirigée par Michel Tranchant, puis,
en fin d’après-midi, salle Jacques-Thibaud du conser-
vatoire, concert de musique de chambre (dont Saint-
Saëns !) par les élèves.
Le lundi 12, excursion dans les châteaux du

Médoc, moitié des congressistes en bus, moitié par le
fleuve jusqu’à Pauillac (avec changement pour le
retour).
Des journées mémorables pour les Rencontres

wagnériennes !
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