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NOS PROCHAINES RENCONTRES
• Samedi 8 octobre 2022 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :

« Bayreuth 2022 », par Michel Casse.

• Samedi 19 novembre 2022 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
« Brahms et Wagner », par Michel Casse.

• Samedi 17 décembre 2022 à 16 heures à l’hôtel Ibis :
Assemblée générale avec élection du bureau.
Sujet complémentaire à préciser.
La réunion se clôturera par un buffet convivial.

• Samedi 28 janvier 2023 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
« Arrigo Boïto », par Michel Pellerin

• Samedi 25 février 2023 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
«Wagner et La Favorite de Donizetti », par Michel Casse

• Samedi 25 mars 2023 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
« La cantatrice Suzanne Balguerie (1888-1973) », par Jean-Mathieu Robine

• Samedi 8 avril 2023 à 15 heures à l ’Auditorium, cours Georges-Clemenceau :
« Les Fées, premier opéra de Richard Wagner », par Michel Casse.

• Samedi 3 juin 2023 à 15 heures (bibliothèque de Mériadeck) :
« Wagner révolutionnaire », par Dorian Astor, auteur et philosophe

COTISATIONS 2022-2023
Pensez à vous acquitter dès à présent de votre cotisation pour la saison 2022 - 2023

(45 € minimum) en envoyant votre chèque à notre trésorier :
Hubert Lenoir, 198 rue de l’École Normale 33200 Bordeaux.

ou lors de notre première réunion.
Merci.

CARNET
Nous avons appris le décès, le 4 septembre der-

nier, du chef d’orchestre Klaus Weise, que nous
avions pu entendre à Bordeaux, dans Fidelio en 2007
et, nous nous souvenons encore de cette production,
dans Tannhäuser en 2009 avec les débuts de Gilles
Ragon dans le rôle-titre et avec Heidi Melton. De
1990 à 1997, il a dirigé l’orchestre de l’opéra de Nice.
Klaus Weise était né le 30 janvier 1936 à Kolpin,
aujourd’hui en Pologne, et il est décédé à Cagnes-
sur-Mer, où il s’était retiré.

TRISTAN À NANCY
L’opéra national de Lorrain proposera un Tristan à

Nancy, le 29 janvier (15 h), et les 1er, 4, 7 et 10 février
2023 (19 h), dans une nouvelle production avec
Samuel Sakker (Tristan), Dorothea Röschmann
(Isolde), Aude Extremo (Brangaene), Scott Hendricks
(Kurwenal), Jongmin Park (Marke) sous la direction
de Leo Hussain, dans une mise en scène de Tiago
Rodrigues.

BAYREUTH 2023
Le festival de Bayreuth 2023 s’ouvrira le 25 juille-

tavec une nouvelle production de Parsifal. Les sept
représentations seront dirigées par Pablo Heras-
Casado dans une mise en scène de Jay Scheib,
deuxième metteur en scène américain invité par le
Festival et qui vient du théâtre parlé. On annonce de
la réalité virtuelle sur scène… Joseph Calleja fera ses
débuts dans le rôle de Parsifal aux côtés d'Ekaterina
Semenchuk dans le rôle de Kundry. La chef, Nathalie
Stutzmann dirigera une reprise du Tannhäuser mis
en scène par Tobias Kratzer. Elle sera la deuxième
femme à occuper un tel poste à Bayreuth. Quant à la
première, Oksana Lyniv, elle continuera à diriger Le
Vaisseau fantôme. Le Ring polémique mis en scène
par Valentin Schwartz sera dirigé par le chef finlan-
dais Pietari Inkinen, qui avait dû renoncer cette
année pour cause de covid. Tomas Konieczny chan-
tera les trois Wotan et Catherine Foster sera Brünn-
hilde. Enfin, autre reprise, le Tristan mis en scène
par Roland Schwab avec Markus Poschner au
pupitre, Stephen Gould et Catherine Foster dans les
rôles-titres.
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Mardi 1er octobre
« Le déjeuner est une catastrophe, notre cuisi-

nière ne sait pas faire la cuisine ! Et R. garde sa bonté
et sa patience ! Je travaille pour lui faire plaisir à ma
table de toilette qu’il veut voir propre. »

Création de la musique de scène de L’Arlésienne
de Bizet.

Mercredi 2 octobre
« Le déjeuner est peu confortable, car nous ne

savons comment nous y prendre pour chauffer notre
nouvelle maison. Après le déjeuner, visite du méde-
cin, qui ausculte R. ; il lui prescrit une nouvelle diète,
pas de café, pas de saucisses, le soir, des rôtis, de
longues promenades. Nous commençons d’ailleurs
immédiatement et, après avoir fait enregistrer par
notaire les actes de conversion des enfants au pro-
testantisme, nous faisons une longue promenade à
travers les prés le long du Main. L’air est tiède, trop
même et ne réussit pas à R. »

Jeudi 3 octobre
« L’après-midi, je me prépare, par la chaleur la

plus lourde, à faire une promenade avec R., mais
cela me rend très souffrante , et le soir, je me couche
avec de la fièvre. Après une mauvaise nuit, on
appelle le médecin, j’ai une inflammation de la gorge
qui me force à rester quatre jours au lit (...) »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Fran-
ziska Ritter (1), à Wurtzbourg, lundi 7 octobre 1872.

« Très chère Fränze !
C’est la seule solution, il faut que tu nous procures

une cuisinière ! Tous les expédients ont échoué. Ici
les dames cuisinent toutes elles-mêmes. Les cuisi-
nières n’existent pas du tout, comme dans les hôtels.
Ottilie Brockhaus (2) déclare elle aussi être dans une
détresse sans bornes à Leipzig. Si nous espérons de
l’aide de ton côté, c’est uniquement en supposant
qu’un hasard puisse t’être favorable. Nous n’exi-
geons pas une soi-disant cuisinière parfaite, mais
comme chez nous il faut cuisiner pour plusieurs per-
sonnes et à différents moments de la journée, tout

simplement une servante qui ne fait que cuisiner,
tandis qu’une autre s’occupe des chambres, etc.
Publie donc des annonces et offre 10 florins de plus
que ce que reçoivent les personnes à Wurtzbourg ou
ailleurs… même plus. Les frais de voyage aussi.
Attendons ainsi ce que le hasard nous offre.
Cosima est alitée, malade de toutes ces misères.

Tes envois sont magnifiques et te méritent nos béné-
dictions ! – Sois en bonne santé et de bonne humeur !
Nous nous verrons bientôt… mais pas avant d’avoir
une cuisinière. Ah !… Sincères salutations

de ton charmant
oncle Richard.

La Katzfrau (3) devrait bien connaître une cuisi-
nière… peut-être une fille de Seliger ? »

(Traduction : Michel Casse)

WAGNER IL Y A 150 ANS
INSTALLATION COMPLIQUÉE, VISITE DE LISZT, CONVERSION

ET UN VOYAGE LONG ET PÉNIBLE

Suite de la chronique wagnérienne à cent cinquante ans de distance. .
La famille vient d’emménager à Bayreuth, au 7 de la Dammallée, non sans des problèmes domestiques.

Début septembre, le couple a revu Franz Liszt à Weimar (on trouvera en note le texte d’une lettre
de Liszt rendant compte de ce séjour). C’est maintenant le père et beau-père

qui vient passer quelques jours à Bayreuth. Cosima se convertit au protestantisme.
Le grand événement de ce trimestre est toutefois un grand voyage à travers une partie de l’Allemagne,

afin de visiter les théâtres à la recherche de musiciens et de chanteurs pour le futur festival.
On rencontre aussi Nietzsche et l’on fête quelques anniversaires

Extraits du journal de Cosima et quelques lettres choisies nous racontent cette période.

(1) Franziska Rosalia Theresia Wagner (Augsbourg, 1829 -
Munich, 20 juin 1895), fille aînée d’Albert Wagner, le frère aîné de
Richard. Actrice, elle avait épousé en 1854 le violoniste et compo-
siteur Akexander (Sasha) Ritter (Narva, en Estonie, 7 juin 1833 -
Munich, 12 avril 1896). Il était le fils de Karl et de Julie Ritter. Cette
dernière voulut, en 1850, lui accorder un soutien financier, de
concert avec Jessie Taylor, l’épouse du négociant en vins de Bor-
deaux Laussot.
(2) Ottilie Wagner (Leipzig, 14 mars 1811 - Dresde, 17 mai 1883),
sœur de Richard, avait épousé en 1836 l’orientaliste Hermann
Brockhaus (Amsterdam, 28 janvier 1806 - Leipzig, 5 janvier 1877).

(3) Personne non identifiée, comme Seliger. Il s’agit peut-être d’un
jeu de mots avec déformation du nom d’une personne connue
d’eux deux puisque le nom peut se traduire littéralement par « la
femme-chat » ou « la femme au chat ».

Franziska Wagner, jeune
avant son mariage avec Alexander Ritter.

(Extrait de Richard Wagners erste « Elisabeth », Johanna
Jachman-Wagner, Dom Verlag, 1927)
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Samedi 12 octobre 1872
Naissance à Down Ampney, dans le Gloucester-

shire, du compositeur britannique Ralph Vaughan
Williams.

Dimanche 13 octobre. « Écrit de mon lit »
« J’ai eu une rechute, les amygdales sont encore

enflées, mais je n’ai plus de fièvre. C’était hier l’anni-
versaire de Loulou. J’étais au lit pour lui offrir mes
cadeaux ; R. avait une conférence avec le machiniste
Brandt (1) et le peintre-décorateur Hoffmann (2) de
Vienne ; ce dernier est un peu bavard et trop « cultivé »,
mais il semble de bon sens. (…) Le soir, nous pre-
nons quelques pièces de Gozzi (3) que R. s’est procu-
rées à grand-peine, jusqu’à présent seulement en
allemand. Nous lisons avec grand intérêt son Cor-
beau et ses magnifiques préfaces, « il a eu l’instinct
du peuple contre les mœurs des gens de la littéra-
ture », et il est véritablement remarquable que Gozzi
constate l’impossibilité de transposer le langage des
masques non seulement en vers, mais même en
prose ; cela correspond tout à fait à l’idée que
Richard se fait du théâtre. »

Lundi 14 octobre
« Le soir, nous continuons avec grand intérêt la

lecture de Gozzi. — Loulou va à l’école et je travaille
maintenant avec Boni et Loldi qui est assez mauvaise
élève. »

Mardi 15 octobre
« (…) nous déjeunons à une heure et, soudain,

Kätchen (4) annonce que le « Herr Doktor est en train
de monter l’escalier », et, en vérité, c’est bien mon
père qui est là, arrivant de Schillingsfürst où il a passé
quelques jours auprès du cardinal von Hohenlohe. (5)
Il a dû supporter, un épouvantable voyage, changer
de nuit cinq fois de train, une véritable entrée à Bay-
reuth ! Il arrive à pied avec son domestique Muschka
et un porteur de bagages, mais il est gai et en bonne
santé ; nous bavardons longuement. » (6)

Mercredi 16 octobre
« Le soir, le maire et Feustel (7) ; mon père joue des

passages de son Christ qui, évidemment, résonne
tout autrement sous ses doigts. »

Jeudi 17 octobre
« Longue conversation avec mon père ; la prin-

cesse Wittgenstein (8) le tourmente à notre sujet, il
devrait, dit-elle, fuir l’influence de Wagner sur le plan
artistique et le plan moral, ne plus me revoir, sa
dignité l’exigerait selon elle, nous aurions accompli
un meurtre moral sur la personne de Hans, etc. Je
suis très triste que l’on tourmente ainsi mon père — il

(1) Carl Brandt (Darmstadt, 15 juin 1828 - Darmstadt, 27 décembre
1881). Machiniste au théâtre de Darmstadt. (Voir le Bulletin des
Rencontres n° 352, page 9, note 4.)
(2) Joseph Hoffmann (Vienne, 22 juillet 1831 - Vienne, 31 janvier
1904). Peintre et décorateur à l’opéra de la Cour de Vienne. Il réa-
lisera les décors de la première de L’Anneau du Nibelung à
Bayreuth en 1876.
(3) Carlo Gozzi (Venise, 13 décembre 1720 - Padoue, 4 avril 1806).
Écrivain et dramaturge italien. Il est surtout connu pour ses comé-
dies fabiesques ou « fables théâtrales », parmi lesquelles on
compte L’Amour des trois oranges ; Le Corbeau (1761), en cinq
actes ; Le Roi Cerf (1762), en trois actes ; La Femme Serpent
(1762), que Richard Wagner adapta pour en faire son premier
opéra achevé, Les Fées ; et enfin Turandot, qui inspira notamment
Puccini.
(4) Une des servantes.
(5) Gustave-Adolphe prince de Hohenlohe-Schillingsfürst (Roten-
burg an der Fulda, 26 février 1823 - Rome, 30 octobre 1896).
Évêque in partibus d’Édesse en 1857, cardinal en 1866, il sera
évêque d’Albano de 1879 à 1884. Il s’opposa à l’influence des
Jésuites et était réticent à l’infaillibilité papale. Franz Liszt séjourna
plusieurs fois chez lui et entretint une correspondance avec lui.
(6) Franz Liszt rendait là aux Wagner la visite « de réconciliation »
après le trouble dans leurs relations causé par leur mariage, qu’ils
lui avait faite début septembre 1872. Voici ce que Franz Liszt écrivit
après leur départ :

Lettre en français de Franz Liszt, de Weimar, à Marie von
Moukhanoff née comtesse Nesselrode, septembre 1872

« Vous savez que Cosima a toujours été une bonne part de ma
lumière interne. Elle m'a fait une grande joie en venant à Weimar
avec Wagner le 2 Septembre — et je les reverrai bientôt à Bay-
reuth.

Le monument de l'art germanique der Ring des Nibelungen est
comme achevé par la composition de la Götterdämmerung que

Wagner m'a montrée. Il ne lui reste plus qu'à écrire l'instrumenta-
tion au complet; fort travail sans doute, mais qu'il pourra accomplir
aisément en moins d'un an, vu que les principales combinaisons
d'orchestre sont fixées et déjà notées dans l'esquisse de la parti-
tion de piano.

Quelque gigantesque que soit l'ensemble de cette œuvre des
Nibelungen, j'y admire surtout l'harmonie des proportions et la
sublimité continue. Le génie humain s'est rarement manifesté à
travers les siècles d'une façon analogue, dans la région des beaux
arts en général. La chapelle sixtine de Michel-Ange serait peut-être
le terme de comparaison le plus rapproché par l'autocratie et la
sève de l'inspiration. .—

Bien à vous, de pleine admiration et respectueuse affection.
F. Liszt. »

(7) Friedrich Feustel (Egern am Tegernsee, Bavière, 21 janvier
1824 - Bayreuth, 12 octobre 1891), banquier, le premier contact de
Richard Wagner à Bayreuth. Parent éloigné de Hermann Brock-
haus, l’époux d’Ottilie Wagner, la sœur de Richard. Président du
conseil municipal de Bayreuth. Membre de l’entreprise des festi-
vals de Bayreuth. Ami de Richard Wagner. [Cette note corrige celle
du Bulletin des Rencontres Wagnériennes n° 353, page 3, où des
erreurs s’étaient glissées.]
(8) Carolyne de Sayn-Wittgenstein, née Ivanovska (8 février 1819
- Rome, 8 mars 1887). Elle fut la compagne de Liszt de 1847 à
1861 et faillit l’épouser.

« Nous continuons avec grand intérêt
la lecture de Gozzi ».

Portrait de Carlo Gozzi avant 1783.
Collections du Rĳksmuseum d ’Amsterdam.

©
W
ik
im
ed
ia
C
om
m
on
s



Bulletin des n° 356 - Page 5

est si fatigué, et on ne cesse de le tirailler ! (…) Cette
conversation me retient assez longtemps auprès de
mon père, et malheureusement, R. se sent blessé
que je le laisse si longtemps seul ; il m’est difficile de
m’excuser et une atmosphère de contrariété flotte sur
toute cette journée. »

Samedi 19 octobre
« J’ai fait quelques visites avec mon père, l’après-

midi, visite de la « Fantaisie », mon père voulait
connaître la maison où nous avions passé l’été ; le
soir, R. nous lit son Parsifal ; nous sommes extrême-
ment émus — la plus grande conception de R., assu-
rément, « et malgré cela tu te bats encore avec les
acteurs et les chanteurs », lui dit mon père (la bro-
chure Über Schauspieler und Sänger vient de
paraître). (1) R. dit que si on voulait lui donner
300 000 thalers à condition de ne jamais représenter
les Nibelungen, il serait très heureux et se mettrait au
travail. »

Lundi 21 octobre
« Mon père part pour Ratisbonne pour y passer

son anniversaire dans la tranquillité et sans dérange-
ment. »

Mardi 22 octobre
Anniversaire de Liszt : « tout le monde le croyant

ici, télégraphie chez nous. »
« Le soir, nous revenons à notre bon Gozzi et

lisons avec grand intérêt son Turandot. Nous parlons
de nos projets de voyage (…). »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à
Joseph Hoffmann, à Vienne, du jeudi 22 octobre
1872.

« Cher Monsieur et collaborateur !
Il ne m’est pas facilement supportable de demeu-

rer sans nouvelles de vous depuis votre visite si
importante et fructueuse à Bayreuth. J’ai failli hésiter
à vous écrire pour la seule raison que jusqu’au mois
de novembre, d’après notre expérience, votre
adresse est encore recouverte d’un certain voile :
j’essaie cependant une fois encore de vous envoyer
par la voie habituelle au moins un signe d’existence
de ma part et, en même temps que mes remercie-
ments pour votre visite dans de si bonnes disposi-
tions, vous exprimer ma joie véritable pour les
résultats heureux de celle-ci pour notre entreprise,
qu’il faut à présent considérer comme conjointe.
Nous sommes à présent impatients d’obtenir à

temps de l’architecte la salle des peintres pour notre
théâtre et j’espère que de notre côté tout sera à votre
satisfaction, comme du vôtre je suis certain des sur-
prises les plus agréables de votre art.
Quoi qu’il en soit je séjournerai à Vienne quelque

temps au cours de l’hiver prochain et je me réjouis à
l’avance de renouer alors avec vous en personne des
relations amicales.
Avec l’expression de la considération distinguée,

de
Bayreuth. votre
22 oct. 1872. Richard Wagner. »

(Traduction : Michel Casse)

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Frie-
drich Feustel, à Bayreuth, du mercredi 23 octobre
1872.

« Mon meilleur ami !
Voici mon certificat de baptême qui, je le crois,

rendra les services demandés (2). S’il y avait besoin
d’autre chose, je ferai vite venir tout cela.
Vous avez là aussi quelque chose de nouveau à

consulter de temps en temps pour un petit somme
l’après-midi ! (3)
Comment vous sentez-vous si peu de temps

avant la veillée de noces ? (4)

De tout cœur,
votre

Bayreuth. Richard Wagner
23 octobre 1872. fils de secrétaire de la police. (5) »

(Traduction : Michel Casse)

Décès à Neuilly-sur-Seine de Théophile Gautier,
père de Judith, amie du couple Wagner.

Jeudi 24 octobre
« Nous rendons visite aux Feustel qui célèbrent

aujourd’hui leurs noces d’argent, R. a fait pour eux un
arrangement de Rienzi, leur offre son portrait (peint
par Bernhardt, (6) très populaire ici), mais nous décli-

(1) Acteurs et chanteurs, qui venait de paraître le 14 octobre.
Figure dans le tome X de l’édition française desŒuvres en prose,
pp. 163-270.

(2) Wagner avait besoin de son acte de baptême pour obtenir la
citoyenneté bavaroise et la certificat de citoyenneté de la ville de
Bayreuth.
(3) Sans doute un exemplaire de sa nouvelle brochure Acteurs et
chanteurs.
(4) Les Feustel célébraient leurs noces d’argent le lendemain.
(5) C’est la profession de son père qui figure sur l’acte de baptême
de Richard Wagner, dont il transmet une copie par la même lettre.
(6) Joseph Nepomuk Bernhardt (Theuern, Bavière, 15 septembre
1805 - Munich, 12 mars 1885). Portraitiste. Le portrait en question
avait été fait en avril 1868 à la demande du roi. Il est aujourd’hui
conservé par les descendants de Feustel.

Friedrich Feustel, l’ami fidèle de Bayreuth.
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nons leur invitation à nous joindre à la fête familiale.
(…) Visite du doyen, nous parlons de ma conversion,
jeudi prochain, j’irai communier ; sentiment de gravité
intérieure, de remords, d’expiation nécessaire, je
veux accepter du fonds du cœur non plus comme
une juste punition, mais comme un doux châtiment
tout ce qui m’arrive et m’arrivera de pénible. Je prie
pour Hans du plus profond de mon âme ; je demande
instamment de pouvoir aider et assister R. »

Extraits de la lettre de Richard Wagner, de
Bayreuth, à Friedrich Nietzsche, à Bâle, jeudi
24 octobre 1872. (1)

« Cher ami !
Très bonne idée de m’écrire le jour de votre anni-

versaire, (2) le jour même où ma femme vous écrit de
notre part. Ce que vous avez écrit m’a fait grand bien,
et a exprimé avec un sérieux sympathique l’état
d’âme dans lequel nous semblons maintenant nous
trouver tous. On devrait presque l’appeler un souci lié
au dégoût de tout ce que nous voyons, souci qui nous
amène à nous replier sur nous-même en nous
demandant : que peut bien nous faire à nous autres
ce monde scandaleux ? (…)
« Qu’est-ce qui est allemand ? » (3) Je réfléchis de

plus en plus à ce sujet, et je finis par tomber, à l’aide

de quelques études récentes, dans un scepticisme
curieux aux yeux duquel cet « être allemand » n’est
plus qu’un pur fait métaphysique, mais en tant que tel
m’apparaît infiniment intéressant et en tout cas tout à
fait unique dans l’histoire universelle, un fait auquel
on ne pourrait peut-être comparer que le judaïsme,
sinon l’hellénisme.
Je regarde alors mon fils, mon Siegfried : le

bambin devient de jour en jour plus robuste et plus
vigoureux, et en même temps pas moins prompt à la
riposte spirituelle qu’à celle du poing. Il est pour moi
une pure merveille et, si aux côtés de ma femme j’ai
chassé le désespoir, ce garçon m’apprend à nouveau
l’espoir. Et la vieille danse recommence, mais cette
fois à un bon rythme. Le garçon me renvoie à vous,
ami, et fait naître, ne serait-ce que par pur égoïsme
familial, le violent désir de voir se réaliser à la lettre
tous les espoirs que je fonde sur vous : car le garçon,
oh, le garçon a besoin de vous !
(...)
Pour le reste nous nous laissons maintenant un

peu vivre, ce qui est une conséquence naturelle de
notre installation provisoire sur la Dammallee. L’inter-
ruption la plus extraordinaire a été la visite de Liszt. À
cette occasion notre « salon » devait faire, lui aussi
ses preuves. Nous nous sommes réconciliés avec
cet homme merveilleux pour autant que cela est
encore possible et nous n’avions – et n’avons – à
regretter qu’une seule chose, à savoir que nous ne
pouvons espérer pouvoir efficacement remédier à
cette vie invraisemblablement extravagante qu’il
mène. Il reste cependant possible qu’il s’installe chez
nous. (…)
Tous nous vous saluons ! Au revoir et à bientôt

dans la ville d’Érasme !
De tout cœur

Votre
Richard Wagner

Le jour des noces d’argent de Feustel. »

J’insère ici une lettre sans date, de 1872, de Franz
Liszt à Friedrich Nietzsche, écrite après la parution
au début de l’année de son livre La Naissance de la
tragédie.

Lettre de Franz Liszt, à Friedrich Nietzsche, à
Bâle, de 1872

« Cher Monsieur,
Des obligations et des tracasseries incessantes

m’ont empêché de vous dire plus tôt mes remercie-
ments les plus sincères. Entre-temps, j’ai lu deux fois
votre livre captivant la Naissance de la Tragédie. Un
esprit puissant y bouillonne et flamboie qui me saisit
musicalement au plus profond de moi. Je dois certes
avouer qu’il me manque quelques prédispositions et
connaissances pour apprécier pleinement votre
ouvrage ; l’hellénisme et les idolâtries que certains
ont tendance à y entretenir me sont demeurés assez
étrangers. Je célèbre comme l’acte spirituel le plus
élevé des Athéniens l’érection de l’autel au Deo
Ignoto sur lequel s’est fracassé tout l’Olympe dès que
Paul annonça le « Dieu inconnu », (4) et ce n’est pas

(1) Traduction de Hans Hildenbrand, extraits de Correspondance
Nietzsche-Wagner, présenté par Pierre Héber-Suffrin, éditions
Kimé, Paris, 2018, contenant les lettres échangées entre eux, et
que nous ne pouvons que recommander aux lecteurs intéressés.
Ce livre complète heureusement l’ouvrage déjà un peu ancien de
Marc Sautet, Cosima Wagner - Friedrich Nietzsche, Lettres, Le
Cherche Midi éditeur, Paris, 1995, avec des traductions de Stefan
Kämpfer, qui, malheureusement, ne donne qu’un choix des lettres
écrites par Cosima au philosophe.
(2) Le 15 octobre.
(3) Ce sera le sujet d’un texte de Richard Wagner, Qu’est-ce qui
est allemand ?, qui paraîtra en 1878.

(4) Actes, 17.22,23 : « Paul, debout au milieu de l’Aréopage, dit :
Hommes athéniens, je vous trouve à tous égards extrêmement
religieux. Car en parcourant votre ville et en considérant les objets
de votre dévotion, j’ai même découvert un autel avec cette inscrip-
tion : Deo Ignoto - À un dieu inconnu ! Ce que vous révérez sans
le connaître, c ’est ce que je vous annonce. » Les Athéniens
avaient en effet élevé un autel « Au dieu inconnu », afin de ne pas
encourir les foudres divines d’un oubli.

Friedrich Nietzsche en 1875.
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sur l’Hélicon et le Parnasse que se promène mon
regard, mais c’est au Tabor et au Golgotha que mon
âme s’attache. (1)
Je vous prie donc de m’excuser, cher Monsieur, si

je ne puis vous exprimer qu’une admiration impar-
faite, mais pas parcimonieuse pour autant. Vos exé-
gèse de « l’apollinien et du dionysiaque » du mythe et
de la tragédie apportent vraiment quelque chose de
sérieux et de pénétrant dans une lumière étonnante
et une langue magnifique, et des maximes telles que
« Et la valeur d’un peuple — comme du reste d’un
homme — ne se mesure précisément qu’à sa capa-
cité d’imprimer à sa vie le sceau de l’éternité » reten-
tissent au plus profond de l’âme. De même, je n’ai
trouvé nulle part une aussi belle définition de l’art :
« le complément et l’accomplissement de l’existence
qui incitent à continuer de vivre »
Maintenant que Dieu aide à ce que l’illusion et le

malheur du monde soient toujours plus vaincus par la
volonté !
Veuillez accepter, Monsieur, l’assurance de la

considération distinguée de votre très respectueux et
très dévoué

F. Liszt. »
(Traduction : Michel Casse)

Vendredi 25 octobre
« Nous recevons plusieurs choses intéressantes

(…). Troisièmement, une traduction anglaise du Bee-
thoven envoyée par un Américain qui remarque à
cette occasion que cet ouvrage est mieux étudié qu’il
ne l’est, dit-il, en Allemagne. »

Jeudi 31 octobre
« À dix heures, nous allons chez le doyen chez

lequel, devant deux témoins, Feustel et le maire, on
enregistre le procès-verbal de ma conversion ; ensuite,
nous allons à la sacristie où je communie avec R. ; acte
émouvant, je tremble de toute mon âme, le doyen parle
du fonds de son cœur, R. est très ému ; comme la reli-
gion est belle, quelle puissance un tel état d’esprit ne
pourrait-il apporter à notre oreille ? Nous sommes tous
dans un état de ferveur sublime et solennelle. »

Vendredi 1er novembre
« Magnifique temps d’automne ; j’envoie Boni à

l’école, afin que notre départ n’interrompe pas ses
études. »

Samedi 2 novembre
« Plus tard, R. me parle des moments sacrés que

nous venons de vivre : « Comme c’était beau dans
cette petite sacristie et comme le son de la voix de
notre doyen était puissant, comme la voix d’un lion
qui nous vient de sa caverne ; quel sentiment pourrait
remplacer dans l’être celui qui s’éveille en nous
lorsque sont prononcées les paroles indiciblement
émouvantes : « car ceci est mon corps ». » Le carac-
tère monotone de la liturgie lui va également droit au
cœur ; « je dirais presque, si je ne craignais de pro-
noncer ce mot — que cela me donne une impression
d’art, et même les préparatifs qu’il faut faire pour
verser le vin, etc. ». »

Lundi 4 novembre
« Le soir, il me parle de son intention encore bien

vague de revoir les œuvres de Berlioz, d’y supprimer
les éléments grotesques, et, bref, de le sauver pour
la postérité, « car c’en est maintenant fini, les Fran-
çais ne le jouent plus, ils préfèrent jouer Lachner,
Raff, (2) Schumann, mais Berlioz est quand même
beaucoup plus important. » »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à
Albert Ross Parsons, (3) à New York, mercredi
6 novembre 1872. (4)

« Cher Monsieur, pardonnez-moi d’avoir attendu
si longtemps avant de répondre à votre communica-
tion d’une amabilité et d’une importance extraordi-
naires. Je ne puis que suivre avec grand intérêt le
mouvement en faveur de mes buts artistiques qui se
manifeste outre Atlantique chez nos frères d’ascen-

(1) L’Hélicon est le mont de Grèce, en Béotie, où, selon la légende,
la source Hippocrène avait jailli sous un coup de sabot du cheval
ailé Pégase ; il était, avec le mont Parnasse, une des deux retraites
des Muses. Le mont Tabor, en Galilée, est le lieu de la Transfigura-
tion du Christ, lorsque Jésus révéla sa nature divine aux yeux de
trois de ses disciples. Le Golgotha est le lieu de la crucifixion de
Jésus Christ.

(2) Franz Lachner (Rain-am-Lech, Bavière, 2 avril 1803 - Munich,
26 janvier 1890). Auteur de huit symphonies et de quatre opéras,
dont Catarina Cornaro (sur le même livret que La Reine de Chypre
de Halévy et que Catarina Cornaro de Donizetti) et un Benvenuto
Cellini créé à Munich le 7 octobre 1849.
Joseph Joachim Raff (Lachen, Suisse, 27 mai 1822 - Francfort,
24 juin 1882). Auteur d ’onze symphonies et de six opéras, dont
Dame Kobold d’après Calderón et Le Roi Alfred.
(3) Albert Ross Parsons (Sandusky, Ohio, 16 septembre 1847 -
Mount Kisko, NY, 14 juin 1933). Pianiste, professeur, organiste et
compositeur américain. Il enseigna au conservatoire métropolitain
de New York. Il était aussi égyptologue. Il a traduit le Beethoven de
Richard Wagner et rédigé un Parsifal. The Finding of Christ
through Art (« Parsifal, la recherche du Christ à travers l ’Art »).
(4) L’original ayant disparu, la lettre est reproduite d’après la tra-
duction anglaise fournie dans la troisième édition de la version
anglaise du Beethoven réalisée par Albert Ross Parsons.

Albert Ross Parsons.
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dance germanique. Dans la vie allemande, tant de
choses sont négligées et gâtées qu’il est quasiment
impossible ici de continuer à espérer, sauf au moyen
d’un pouvoir d’illusion particulier. Je suis souvent
contraint de regarder à l’étranger, en soupirant pro-
fondément. Il me semble, alors, que c’est comme une
consolation allant bien au-delà de cette vie, lorsque
« à l’étranger », et surtout « par-delà l’océan », je
crois reconnaître ce qui ici, chez nous, a été perdu.
Je salue donc votre traduction du Beethoven pour

l’Amérique comme une aube rafraîchissante du
grand jour qui, illuminant les deux hémisphères, nous
rendra aussi la véritable lumière de l’existence.
Avec mes salutations cordiales, votre dévoué
Richard Wagner.
Bayreuth, 6 novembre 1872. »

(Traduction : Michel Casse)

Dimanche 10 novembre
Départ de Bayreuth pour Wurtzbourg.
« (…) nous descendons à l’Hôtel du Kronprinz, à

7 heures, nous allons voir Don Juan. Ici aussi, la
mesure battue au métronome gâche tout. R. en retire
une bien triste impression ; les chanteurs sont assez
bons (notamment les femmes), mais dirigés d’une
manière honteuse (…). »

Mardi 12 novembre
« À neuf heures, nous sommes à Francfort ; le

luxe de l’hôtel et de notre appartement (nous habi-
tons le salon où Bismarck et Favre signèrent la paix)
me rend triste et plus encore une brève promenade à
travers cette ville si riche (…). »

Jeudi 14 novembre
« Nous arrivons à 5 heures à Darmstadt et nous

allons immédiatement au théâtre voir Le Maçon (1)

d’Auber ; ce charmant opéra est complètement gâché
par la manière trop mécanique de diriger du chef et
par le metteur en scène. Les voix sont bonnes pour
la plupart et ces gens pourraient être convenable-
ment dirigés. Au théâtre même R. ne peut s’empê-
cher de pleurer sur tout cela. Il me dit qu’il se souvient
comme ces choses étaient joliment données à Wurtz-
bourg quand il était jeune, et maintenant partout cette
même brutalité ! »

Vendredi 15 novembre
« Nous partons à huit heures, nous sommes à

9 heures 50 à Mannheim où nous descendons chez
nos excellents amis Heckel. (2) »

Dimanche 17 novembre
« Le soir, Le Vaisseau fantôme ; le chef d’orches-

tre Vincenz Lachner (3) pratique des coupures partout
où il prévoit que cela plaira au public. Le public en
délire appelle Richard, mais nous partons à la fin du
second acte parce que les derniers effets — inutile-
ment provocants — indignent R. »

L ’Hôtel Schwan (Hôtel du Cygne), sur la place Goethe de Francfort-sur-le-Main, où Richard descendit.
Photo de Friedrich Lauffer (1868-1940) prise le 2 septembre 1895,

lors des célébrations du 25e anniversaire de la victoire de Sedan (l’hôtel est le bâtiment de droite).

(1) Opéra-comique en trois actes, créé le 3 mai 1825 à l’Opéra-
Comique, où il dépassa les 500 représentations. Wagner le dirigea
dans sa jeunesse.
(2) Emil Heckel (Mannheim, 1831 - Mannehim, 1908), Marchand
de musique et d ’instruments, fondateur et président de l’associa-
tion Wagner de Mannheim. Sa femme Marie (1836-1913).
(3) Vincenz Lachner (Rain-am-Lech, Bavière, 19 juillet 1811, Karls-
ruhe, 22 janvier 1893). Frère de Franz et d’Ignaz Lachner.
Compositeur et chef d’orchestre.
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Mardi 19 novembre
« Nous voyons chez les Heckel un portrait très

intéressant de Beethoven qui fascine Richard, « oui,
il était bien ainsi, ces yeux qui ne voient rien, cette
bouche qui exprime tout le défi qui habitait cet
homme que rien du monde extérieur ne put influen-
cer. Et quel merveilleux musicien fut cet homme ! ».
— Un membre de l’orchestre offre à R. un autographe
de Beethoven. Nous quittons Mannheim vers cinq
heures, après que R. eut reçu de la part de la popula-
tion qui faisait véritablement la haie à sa sortie d’éton-
nants témoignes de sympathie et d’enthousiasme.
(…) Nous arrivons à Darmstadt vers neuf heures (le
train avait du retard). Brandt nous accueille et nous
donne des billets de théâtre, on donne les Nibelun-
gen (1) avec Mme Seebach (2) comme actrice invitée.
Indescriptible ! »

Lettre de Richard Wagner, de Darmstadt, à
Friedrich Feustel, à Bayreuth, mercredi
20 novembre 1872.

« Mon cher ami !
Êtes-vous chez vous? Comment allez-vous ? Bien

ou… comment ?… de quelle humeur ?… J’ai déjà
dévoré 4 théâtres et il m’a malheureusement fallu
aller jusqu’au bout de très nombreux festins et repas
d’amis. Je n’ai jusqu’ici trouvé comme bénéfice cer-
tain qu’une seule chanteuse, et ici à Darmstadt (où je
suis revenu une fois encore pour cela) ; mais elle est
toutefois de la plus grande excellence (non encore
reconnue). (3) Ce soir, c’est le banquet de l’Associa-
tion Wagner ! Heckel vous fera part dans quelques
jours depuis Mannheim de son inventaire des fonds
et se déclarera à des versements à n’importe quel
moment. Je vous communiquerai les inscriptions
pour les certificats de patronage la prochaine fois. Je
vais œuvrer intensément… vraisemblablement
même diriger un concert à Hambourg. Demain, je
serai à Stuttgart. Ensuite, il nous faudra tous les deux
commencer nos soins dentaires à Bâle. Je vous prie
également de bien vouloir me faire suivre là-bas,
c’est-à-dire à Bâle (et plus précisément à l’auberge
des Trois Rois), de l’argent ; je pense à 500 thalers
environ pour le premier envoi. Il nous a fallu sensible-
ment affaiblir notre caisse à Francfort par des achats.
De Bâle nous allons ensuite, via Mayence (Wiesba-
den), d’abord à Cologne, avec Aix-la-Chapelle, Düs-
seldorf, etc. Dans tous les cas, nous rentrons avant
Noël de notre première tournée de courte durée dans
notre cher Bayreuth. (J’offrirais volontiers à celui qui
aurait pu me soulager de ces voyages, en guise de
cadeaux de Noël, tous les honneurs et festivités que
l’on m’a témoignés et offertes !)
Comment cela se passe-t-il chez nous ? Tout est-il

bien et en bonne santé chez les Feustel ? Muncker (4)
est-il plein d’entrain ? Et notre doyen ? Vous trois,
mes chers amis, qui représentez ma nouvelle patrie,

avez-vous une pensée amicale pour nous ? Je veux
l’espérer et demeure dans cette espérance votre, et
leur, ami fidèle et reconnaissant.
Richard Wagner.
Donc : Bâle… Les Trois Rois.
Brandt se laisse recommander de la meilleure

manière qui soit : il travaille toujours à notre gloire !
Les salutations les plus cordiales de ma chère

épouse à toute la chère famille ! »
(Traduction : Michel Casse)

Jeudi 21 novembre
« Nous partons à onze heures, nous arrivons à

Stuttgart à cinq où nous avons la surprise de trouver
Marie Moukhanoff ; nous sommes très heureux les
uns et les autres. Nous dînons ensemble à l’Hôtel
Marquard (…). Nous allons voir Les Huguenots, une
œuvre épouvantable presque pire que Le Pro-
phète. »

Vendredi 22 novembre
« Nous partons à onze heures et nous sommes à

six heures à Strasbourg. Nous y trouvons notre
neveu, le commandant Kissinger (5) et, immédiate-
ment après, notre ami Nietzsche. Il a l’air vigoureux
et gai, plein de courage (malgré toutes ses expé-
riences). — Le soir, nous rendons visite aux Kissin-
ger, conversation agréable sur la famille. »

(1) Sans doute une des pièces du cycle de Friedrich Hebbel (voir
note 1 de la page 5 du dernier numéro du Bullerin des Rencontres
Wagnériennes.
(2) Marie Seebach (Riga, 24 février 1829 - 3 août 1897), actrice
allemande. Elle avait épousé en 1859 à Hanovre le ténor Albert
Niemann, qui chanta Tannhäuser à Paris en 1861 et Siegmund à
Bayreuth en 1876, mais ils divorcèrent.
(3) Il s’agit de Luise Jaide (Darmstadt, 26 mars 1842 - 2 janvier
1914). Fit ses débuts en 1859 à Dresde dans Linda de Chamonix
de Donizetti. Après plusieurs théâtres, elle était revenue à Darm-
stadt en 1865 pour douze ans. Elle chanta Erda lors de la première
de Siegfried le 16 août 1876 et Waltraute le lendemain dans celle
du Crépuscule des dieux.
(4) Le maire de Bayreuth, Theodor Muncker (1823-1900).

(5) Ce commandant Kissinger, ou Kessinger, avait épousé Clara
Brockhaus (1833-1899), fille de Friedrich Brockhaus († Dresde
14 août 1865) et de Luise Wagner (Leipzig, 14 décembre 1804 -
Dresde, 3 janvier 1872), la deuxième sœur de Richard.

Marie Seebach.
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Samedi 23 novembre
« R. a de violentes migraines ; nous partons pour

la cathédrale ; nous avons une impression étrange, la
culture française est visible partout, les vêtements
sont beaucoup plus convenables qu’en Allemagne,
les gens sont polis, ils s’efforcent de parler allemand,
et pourtant tout exprime cet état que nous avons vu
représenté sur un tableau qui s’appelait : « elle
attend (1) » ; de la patience, mais pas de résignation.
Nous visitons la cathédrale. (…) Nous dînons au res-
taurant « La Ville de Paris » : l’hôtel a beaucoup
baissé, les gens sont peu aimables. L’après-midi R.
va se promener avec notre ami, va voir un ancien pas-
teur de Bayreuth, devenu rédacteur d’un journal de
Strasbourg et que nous a recommandé notre doyen. »

Dimanche 24 novembre
« Nous partons à cinq heures et nous nous sépa-

rons de notre ami à Appenweier. Nous sommes à huit
heures à Karlsruhe (…) une représentation catastro-
phique de Martha.(2) »

Lundi 25 novembre
« Le soir, Tannhäuser ; les tempi du chef d’orches-

tre, ce brave homme de Kallivoda, (3) ou bien traînent,
ou bien partent au galop ; la mise en scène qui date
encore de M. Devrient (4) est incroyablement ridicule ;
(les poètes invités au deuxième acte forment vérita-
blement une « chaîne anglaise », ensuite, au troi-
sième acte, Elisabeth se perd dans la forêt, parce
que M. Devrient estimait qu’il n’était pas naturel qu’il
se passât si peu de temps entre le moment où Elisa-
beth monte vers le château et celui où elle en redes-
cend sous forme de cadavre ; le résultat est que le
long regard que Wolfram attache sur elle perd tout
son sens ainsi que l’idée de toute la soirée ; ce ne
sont là que des exemples parmi d’autres) ; une bonne
chanteuse (dans le rôle de Vénus). R. me dit qu’il ne
peut plus supporter ce théâtre où la la salle est trop
proche de la scène, ce qui donne à l’ensemble une
sorte de brutalité. »

Mardi 26 novembre
« À Mayence, nous sommes accueillis par

Mathilde Maier (5) ; au lieu de Fidelio qui était
annoncé, on donne Stradella (6) ; nous restons à l’hô-
tel et nous ramenons seulement notre amie chez elle
à travers les petites rues tortueuses. »

Mercredi 27 novembre
« (…) nous décidons de partir pour Wiesbaden

d’où j’écris aux enfants. Mathilde nous rejoint et
passe l’après-midi avec nous. R. s’est égaré dans la
salle du Casino ; il était sur le point de jouer, mais n’a
pas osé en prendre la décision. »

Jeudi 28 novembre
« (…) nous allons au théâtre à Mayence après

avoir rendu visite à la mère de M. Maier. Fidelio, bien
meilleur que nous ne l’attendions, ensuite banquet du
Comité Wagner de Mayence, avec encore une fois la
Musique militaire et récital de Lieder. »

Samedi 30 novembre
Arrivée à Cologne.

Création de Don César de Bazan de Massenet, à
l ’Opéra-Comique de Paris.

Dimanche 1er décembre
« Le soir, La Flûte enchantée ; horrible. Pas un

seul talent, un chef d’orchestre stupide, le sceau de
la vulgarité sur tous ces êtres — le maître ici, c’est le
grand Boursier. »

Mardi 3 décembre
« À cinq heures, nous partons pour Bonn afin d’y

voir La Muette de Portici d’Auber ; nous sommes très
déçus par M. Diener (7) dont la voix ne passe que par
le palais et qui, parmi tous les ténors que nous avons
entendus jusqu’à présent, nous semble avoir la plus
mauvaise voix. (…) Pour le reste, la représentation
de La Muette de Portici était absurde à tout point de
vue (la chanteuse intervient sur le solo de trompette
et le chanteur sur celui du hautbois, et tout à l’ave-
nant!). »

(1) En français dans le texte, comme, à l’avenir, tous les mots en
italique suivis d’un astérisque.
(2) Martha ou Le Marché à Richmond, opéra-comique romantique
de Friedrich von Flotow, créé à Vienne le 25 novembre 1847.
(3) Wilhelm Kalliwoda (Donaueschingen, 19 juillet 1827 - Karls-
ruhe, 8 septembre 1893), compositeur, professeur de musique et
chef d’orchestre de la chapelle royale de Bade à Karlsruhe
(d’abord aux côtés de Hermann Levi). Il était le fils du compositeur
et violoniste tchèque Johann Wenzel Kalliwoda, plus connu.
(4) Eduard Devrient (Berlin, 11 août 1801 - Karlsruhe, 4 octobre
1877). Acteur, directeur de théâtre et chanteur d’opéra. Directeur
du théâtre de Dresde il travailla avec Richard Wagner quand celui-
ci y était maître de chapelle. Devrient dirigea le théâtre de Karls-
ruhe de 1862 à 1869 et eut comme chef d’orchestre Hermann Levi.
(5) Mathilde Maier (1833- 1910). Wagner fit sa connaissance en
1862, à Mayence.
(6) Alessandro Stradella, opéra de Friedrich Flotow, créé à Ham-
bourg le 30 décembre 1844.

(7) Frantz Diener (Dessau, 19 février 1844 - Dessau, 14 mai 1879).
Violoniste, compositeur et chanteur (baryton, ténor). Masaniello de
La Muette de Portici était un de ses grands rôles. Il chanta en 1873
ou 1874 pour la Wagner Society de Londres. Il mourut d’une
attaque cardiaque.

Wilhelm Kalliwoda.
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Lettre de Richard Wagner, de Cologne, à
Claire-Christine de Charnacé, (1) à Paris, mardi
3 décembre 1872.

« Très chère amie !
Je vous écris de nouveau en allemand, pour avoir

recours à votre aide en faveur de Cosima… cette
fois-ci… heureusement ! juste pour pouvoir réaliser
ses modestes souhaits pour ses cadeaux de Noël et
d’anniversaire. Elle a elle-même noté ces souhaits à
mon intention, avec des allusions assez compréhen-
sibles, sur la note que je me permets de vous
envoyer à cet effet. Certaines allusions plus pous-
sées me permettent toutefois d’ajouter encore aux
articles ici répertoriés les suivants qui seront assuré-
ment les bienvenus.
1. Du linge fin… en général* ! Cosima en est pau-

vrement pourvue, même pour les articles les plus
courants, comme… les chemises, etc. (Pardon !*)
2. Un beau porte-feuille de voyage en cuir de

Russie (à refermer) avec tout le nécessaire pour
écrire, donc, disons-le en allemand un Nécessaire de
voyage*, un peu comme elle (Cosima) veux l’avoir vu
un jour chez sa mère. Très « comme il faut* ! »
3. Toute une « boîte* » avec les parfums néces-

saires pour la toilette.
Vous aurez sûrement la grande bonté d’étendre

aussi tout l’amour que vous témoignez avec tant de
constance à Cosima à l’accomplissement de ce très
humble appel à votre aide de ma part. Je ne pourrais
malheureusement pas finir sans cette aide. Certes, je
suis Allemand, et le pauvre Pasdeloup (2) a de
grandes misères avec moi : mais, pour ce qui est de
la « civilisation », je reconnais que les Français s’en
occupent excessivement mieux et plus solidement
que les peuples de race germanique.
Je ne puis, comme Allemand, cette fois-ci que

veiller, chère amie, à ce que l’on tienne immédiate-
ment à votre disposition les fonds nécessaires à vos
obligeants achats lorsque vous aurez eu la bonté de
m’en indiquer, à Bayreuth, le montant.
Mais soyez également assurée de mes remercie-

ments les plus sincères, même si les remerciements
de notre chère Cosima, qui vous aime et vous
vénère, peuvent seuls avoir de la valeur pour vous, et
si, en toute humilité, je dois me contenter de vous
vénérer et de vous aimer pas moins hautement !

Votre
Cologne très dévoué
3 déc. 1872. Richard Wagner.

(En voyage d’exploration.) »
(Traduction : Michel Casse)

Mercredi 4 décembre
Création à Bruxelles de La Fille de MadameAngot,

opéra comique de Charles Lecocq.

Jeudi 5 décembre
« À quatre heures, nous partons pour Deutz et, de

là, pour Düsseldorf où on nous a annoncé que le
Salomon de Haendel serait donné avec des chan-
teurs invités. (…) Nous entendons la première partie

de l’oratorio, guindée et ennuyeuse, puis nous nous
échappons (…). Voyage de nuit, à deux heures nous
arrivons à Hanovre. Hôtel du Rhin. »

Vendredi 6 décembre
« À 7 heures, nous allons au théâtre, on y donne

Obéron. (3) Le bâtiment est très beau ; l’orchestre très
bon, mais le chef d’orchestre et le metteur en scène
sont détestables ; ils ont supprimé dans cette parti-
tion une petite aria et une marche et la mise en scène
est plus mauvaise que dans le plus petit des théâtres.
L’orchestre est disposé comme il y a quarante ans, ici
les cuivres, là les cordes, si bien que l’on entend à
peine ces dernières ! »

Samedi 7 décembre
« Nous arrivons à Brême à 7 heures. »

Dimanche 8 décembre
« À 6 heures, représentation desMaîtres chanteurs ;

le public agite des mouchoirs pour saluer R. et l’or-
chestre est très acclamé. L’œuvre semble faire ici une
immense impression et le chef d’orchestre a fait vérita-
blement tout ce qu’il était possible de faire avec un tout
petit orchestre, mais composé d’excellents musiciens.
La mise en scène en revanche est lamentable (…). »

Mardi 10 décembre
« Nous sommes à 7 heures à Magdebourg. R. me

montre la maison et la fenêtre en pignon de l’hôtel
d’où il avait appelé son caniche Rüpel, un chien parti-
culièrement intelligent qui avait disparu depuis plu-
sieurs jours ; le chien, dans la rue, avait regardé
autour de lui, l’avait aperçu soudain, avait monté
l’escalier et ne l’avait plus quitté. — Nous sommes
descendus à l’Hôtel de la Ville de Londres où avait eu
lieu autrefois le concert avec Mme Schröder-Devrient.
(…) De l’extérieur, le théâtre est toujours tel que R. l’a
connu ; il me raconte comment il se voyait autrefois,
en frac bleu ciel et avec d’immenses manchettes, diri-
geant cet orchestre comme du haut du ciel ; il me
montre la rue où a habité Minna chez laquelle il « pas-
sait toute la journée », ainsi que le café À la ville de
Brunswick où il s’efforçait de calmer ses créanciers ! »

Mercredi 11 décembre
« À 3 heures, nous arrivons à Dessau ; nous

sommes reçus par le chef d’orchestre Thiele, (4) le
prédécesseur de R. à Magdebourg. (…) la représen-
tation commence avec le prélude des Maîtres chan-
teurs ; à la fin, le rideau se lève et nous voyons un
tableau vivant : « le couronnement de Hans Sachs »,
ce qui nous émeut infiniment. Une partie de son per-
sonnel étant malade, l’intendant avait eu recours
avec beaucoup d’intelligence à ce moyen et il avait
réussi à obtenir le plus bel effet. La représentation
d’Orphée (5) nous révèle ensuite toute la valeur de cet
homme remarquable ; le premier acte avec ses
chœurs fut magnifique, le second ne le fut pas moins
et, s’il y eut quelques erreurs dans l’Élysée, elle ne
furent pas gênantes le moins du monde. La première
impression d’art de tout notre voyage ! »

Jeudi 12 décembre
« Nous sommes le soir à Leipzig où nous retrou-

vons toute la famille, Clemens avec sa jeune épouse,

(1) Claire Christine d’Agoult (Paris, 10 août 1830 - Versailles,
3 juillet 1912), fille de Charles Louis Constant d’Agoult et de Marie
Catherine Sophie de Flavigny, dite Marie d’Agoult, demi-sœur de
Cosima. Elle avait épousé Guy de Charnacé.
(2) Jules Pasdeloup (1819-1887), chef d’orchestre, fondateur des
concerts populaires portant son nom, où il œuvra à la diffusion de
l’œuvre de Wagner. La guerre de 1870 avait créé un sentiment
d’hostilité vis-à-vis de la musique allemande et de celle de Richard
Wagner.

(3) Le dernier opéra de Weber, créé en anglais, à Londres.
(4) Eduard Thiele (Dessau, 21 novembre 1812 - Dessau, 9 janvier
1895). Il défendit la cause wagnérienne à Dessau à partir des
années 1850.
(5) L’opéra de Gluck, et non celui d’Offenbach.
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le recteur Hermann, Ottilie et Anna ; tout cela est bien
agréable, mais R. est très fatigué. »

Dimanche 15 décembre
« Nous partons à 6 heures et demie du matin et

pouvons à peine attendre d’être à la maison ; nous
craignons d’y trouver des choses désagréables.
Nous arrivons enfin à midi ; les enfants sont certes
debout, mais ils ont l’air amaigris, surtout Boni et Eva,
Fidi a été souffrant et il est extrêmement agité par
l’idée de notre arrivée, un spectacle émouvant ; R.
me dit qu’il ressemble à l’enfant de la Sixtine. (1) »

Lundi 16 décembre
« Je passe la matinée avec les enfants ; le temps est

mauvais ; R. retourne au caféAngermann boire sa bière,
accompagné de Rus qui est presque fou de joie. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Anton
Pusinelli, (2) à Dresde, vendredi 20 décembre 1872.

« Mon cher ami !
Joie et peine ! Fiançailles et mort, voilà ce que m’an-

noncent tes chères lignes qui m’ont accueilli ici au retour
d’un pénible voyage. Je souhaite à ta bonne fille, avec
ma chère femme, le bonheur le plus fidèle et je te prie
de me recommander au mieux auprès de son fiancé ! (3)
Que le vieil ami défunt qui a maintenant triomphé

de tout vous contemple avec moi en vous bénissant ! (4)
Je suis fort touché de l’avoir trouvé encore si vigou-
reux chez toi l’an dernier.
Je suis actuellement en plein milieu de mon acti-

vité requérant le plus de dévouement pour ma grande
entreprise. Je viendrai aussi chez vous, à Dresde :
d’abord dans l’intention d’inspecter la troupe de chan-
teurs locaux ; puis aussi dans le désir de pouvoir être
d’une aide quelconque aux efforts de mes quelques
amis de Dresde en faveur de mon entreprise. Si tu
peux tirer parti de ma présence dans ce dernier but,
fais alors entièrement comme bon te semble. Une
réunion de la société Wagner, à laquelle j’apparaîtrai
moi-même et où je m’exprimerai pourrait bien être le
moyen le plus simple de stimuler votre association,
voire d’attirer de nouveaux membres. Si l’on faisait un
peu de promotion pour la cause en temps voulu, il en
sortirait peut-être quelque chose de tolérable. Je t’in-
forme donc que je pense arriver à Dresde vers le
début de la deuxième semaine de janvier.
Mais avant toutes choses, il me faut me réjouir vrai-

ment de tout cœur de vous retrouver joyeux et gais, toi
et les tiens, les bons Pusinelli. Nous discuterons alors
de beaucoup de choses, de ton besoin de tranquillité
aussi, et nous arrangerons tout cela tranquillement.
Avec les salutations les plus sincères, de maison

à maison, je demeure
ton

Bayreuth. Ami fidèle qui t’aime
20 déc. 1872. Richard Wagner. »

(Traduction : Michel Casse)

Mardi 24 décembre
« Je vais avec les enfants à la foire, pendant que

R. termine son article. (…) R. se rend sur la place du
théâtre et en revient très ému, le site du bâtiment est
sublime, mais maintenant il a des devoirs, il n’est plus
libre, il est lié, son imagination et sa foi ont seules fait
naître tout cela et il ne peut plus revenir en arrière. Il
est d’humeur très grave. (…) Minuit arrive, mon anni-
versaire est là ; nous nous embrassons en pleurant ;
comme nous voudrions mourir !… La tristesse se
change en joie, lorsque R. se lève et me tend mysté-
rieusement un éventail que j’avais remarqué à Stras-
bourg et une cassette pour conserver les manuscrits.
Il se plaint que ses autres cadeaux ne soient pas
encore prêts. Nous rions beaucoup et je ne recom-
mence à pleurer que lorsque je suis couchée. »

Mercredi 25 décembre
« Compliments des enfants qui portent des cou-

ronnes et qui chantent. Je les envoie remercier mon-
sieur Koch (un souscripteur de billets) pour les jolis
cadeaux qu’il leur a offerts parmi lesquels une poupée
représentant un petit garçon fait grand plaisir à Fidi. »

Dimanche 29 décembre
« L’après-midi, R. retourne chez le maire et me dit

ensuite que cet excellent homme lui a assuré qu’il
avait une foi absolue dans cette affaire (la nôtre) qui
l’avait immédiatement conquis dès la première fois
que R. avait exposé ses idées à ce sujet, et que,
même si cela devait durer des années, il savait que
nous réussirions. »

Mardi 31 décembre
« (…) cette année finit dans les difficultés et celle

qui se prépare sera aussi difficile ; R. est fatigué de la
vie, et je ne peux que le suivre, souffrir avec lui, mais
non l’aider ! Je n’ai que la foi, l’espérance à peine —
ce monde n’est pas le nôtre, il appartient à d’autres
puissances. »

(1) Allusion à la Madone Sixtine ou Madone de saint Sixte, du
Titien, conservée à Dresde, tableau très apprécié de RichardWagner.
(2) Anton Pusinelli (Dresde, 10 janvier 1815 - id., 31 mars 1878),
médecin, ami intime de Wagner depuis l’époque de Dresde. Il était
son médecin de famille et demeura lié avec lui toute sa vie. Il l’aida
financièrement plusieurs fois et s’occupa de la santé de Minna
après leur séparation.
(3) La fille de Pusinelli, Margarethe (1844-1905) s’était fiancée
avec un médecin, Ernst Käuffer. Le mariage fut célébré le
22 février 1873.
(4) Le vieil ami de Wagner, Ferdinand Heine (1798-1872), metteur
en scène, décorateur et créateur de costumes au théâtre de la
cour de Dresde, y était décédé le 14 octobre précédent. Anton Pusinelli
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Voilà vingt ans que la guerre est ouverte entre Ber-
lioz et Wagner, et la représentation de La Prise de
Troie à l’Opéra, (2) n’est que le plus récent engage-
ment, le plus important peut-être, de cette longue
campagne. Il ne sera pas le dernier, car rien ne permet
encore d’entrevoir la fin de ce rude conflit aux chances
inégales. Jusqu’ici le maître français a le dessous en
toutes rencontres, les combats futurs semblent, pour
lui, perdus d’avance, et la foi de ses fidèles a besoin
d’être profonde pour qu’ils puissent, malgré tout,
attendre le revirement du sort des batailles.
La lutte dont il s’agit est celle des deux œuvres et

des tendances qu’elles représentent. Elle est indé-
pendante des dissentiments qui, à un certain moment
de leur existence, se produisirent entre les deux
hommes ; ces différends-là, dont je dirai plus tard
quelques mots, étant, en tout cas, de bien moindre
importance. Du vivant de Berlioz et de Wagner, leurs
noms étaient invariablement réunis par leurs amis
comme par leurs adversaires ; ils passaient pour
combattre le même combat. En fait, tous les deux, et
c’était leur principal point de contact, étaient égale-
ment méconnus, critiqués, bafoués par leurs contem-
porains. Rien de plus naturel, puisque l'un et l’autre
étaient des génies de la plus haute envolée, de ceux
que la foule ne comprend jamais et dont les œuvres
ne s’adressent qu’au petit groupe infiniment restreint
des artistes, lesquels ne parviennent qu’à la longue,
sinon à faire partager leur sentiment à la masse, du
moins à le lui imposer.
Il est nécessaire, avant d’aller plus loin, de s’en-

tendre sur ce que sont les « artistes » dont je parle.
Je désigne ainsi les personnes qui possèdent le sens
spécial de tel ou tel art, instinct inné, susceptible de
se développer mais nullement de s’acquérir, et sans
lequel les intelligences sont irrémédiablement fer-
mées aux manifestations de cet art. L’habitude qu'on
a d’appliquer ce mot aux seuls professionnels est
d’autant plus vicieuse, qu'un très grand nombre de
professionnels ne sont artistes en aucune façon, ce
qu’il serait facile de développer et de démontrer, ne
fût-ce que par des exemples ; mais cette dissertation
prendrait ici trop de place. Je me borne donc, en vue
d’être compris, à préciser le sens dans lequel, à tort
ou à raison, j’entends un mot qui reviendra souvent
sous ma plume, et à bien spécifier que je suis loin de
comprendre sous ce vocable tous les musiciens de
profession, encore moins tous les savants dialecti-
ciens et tous les professeurs d’esthétique qui, dans la
presse et ailleurs, nous enseignent pourquoi et com-
ment nous devons être émus par la musique.
Donc, le très petit groupe d’artistes, qui, de leur

vivant, comprenaient Berlioz et Wagner, se trouvant
impuissant à vaincre les résistances du public, les
deux maîtres furent également poursuivis par les cri-

(1) Jean Jules Edmé Michel Georges de Massougnes des Fon-
taines (Bonneville, Charente, 21 juillet 1842 - Angoulême, 23 jan-
vier 1919), avocat et musicologue. Il assista aux représentations
des Troyens à Carthage au Théâtre-Lyrique en 1863 et considéra
aussitôt Berlioz comme le plus grand musicien du siècle. Il fut le
premier à écrire un livre sur Berlioz, publié en 1870 avant même
les Mémoires de Berlioz.
Cet article est paru dans le numéro de janvier 1900 de la Revue
d ’art dramatique. [M. C.]
(2) La première représentation de La Prise de Troie à l’Opéra de
Paris, avait eu lieu le 15 novembre 1899. [M. C.]

(3) Judas Colonne, dit Édouard Colonne (Bordeaux, 23 juillet 1838
- Paris, 28 mars 1910), violoniste et chef d’orchestre, fondateur en
1873 du « Concert national », qui donnera naissance aux Concerts
Colonne. [M. C.]

tiques des pédants (qui ne sont jamais artistes), et les
moqueries de la foule. Berlioz resta dans cette situa-
tion jusqu’à sa mort et peu s'en fallut qu'il en fût de
même pour Wagner, qui, vraisemblablement, serait
mort aussi méconnu, sans un concours extraordi-
naire de circonstances, et sans l’appui inattendu,
presque miraculeux, que lui apporta le roi de Bavière.
La destinée de Wagner fut, en cela, exception-

nelle. Sans avoir connu la gloire universelle et incon-
testée qui entoure aujourd’hui son nom, il vit, dans les
dernières années de son existence, et surtout dans
son pays, le nombre de ses admirateurs s’accroître
d’une façon considérable ; par-dessus tout, il eut la
joie inespérée de réaliser le rêve invraisemblable de
Bayreuth.... Quant à Berlioz, selon une loi plus com-
mune, ce fut seulement quelques années après sa
mort que l’admiration de ceux qui savaient le com-
prendre put avoir un retentissement jusqu’à la foule.
La Damnation de Faust, interprétée par Colonne (3)

avec tant d’intelligence et de passion, fut une révéla-
tion foudroyante, et l’enthousiasme des artistes,
unanime, irrésistible, se communiqua presque ins-
tantanément au public déconcerté, mais docile. La
postérité avait commencé à parler.

BERLIOZ ET WAGNER

parGeorges de Massougnes (1)

Hector Berlioz.
Photographié par Nadar en 1856.
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Dès lors, la gloire de Berlioz était incontestée et
rien, semblait-il, ne pouvait plus faire obstacle à l’uni-
verselle acclamation de son génie. Son œuvre
entière allait passionner la génération présente, car
la Damnation n’est certainement pas son plus bel
ouvrage, et il suffirait de faire entendre le Requiem,
Roméo et Juliette, la Symphonie fantastique, etc.,
etc..., puis le merveilleux théâtre, pour soulever
autant de fois les mêmes enthousiasmes. Ce n’était
pas seulement probable, c’était logiquement néces-
saire….. Mais c’est précisément alors que surgit une
circonstance extraordinaire, peut-être sans exemple
dans l’histoire de l'art, et dont les conséquences
pèsent encore, après vingt ans, sur l'un des plus
beaux génies de la musique….. À ce moment même,
le mouvement qui, depuis quelques années déjà,
entraînait vers Wagner les artistes allemands, com-
mença à se propager parmi ceux de notre pays ; on
rapportait de Munich, de Bayreuth même, dont les
représentations, quelque temps interrompues, n’allaient
pas tarder à reprendre un cours triomphal, des
impressions vivaces, d’ardentes admirations et, par-
dessus tout, l’évangile d’un art nouveau. Cet attrait
de la nouveauté, toujours si puissant parmi les
artistes, eût pu suffire, à lui seul, pour les subjuguer,
mais, à la vérité, les œuvres qui se présentaient sous
cette forme inconnue étaient si belles et si grandes
qu’on s’explique le saisissement de surprise et jus-
qu’à l’affolement qu'elles produisirent. L’art wagné-
rien arrivait comme une tempête formidable et ceux
que grisaient son fracas et ses splendeurs pouvaient
difficilement avoir des oreilles pour d’autres bruits…..
Dans de telles conditions, aucun chef-d'œuvre. en
dehors des nouveaux, n’était capable d’attirer l’atten-
tion ; c’est ainsi que Roméo et Juliette, que le Requiem
lui-même furent écoutés d’une manière distraite et
que Berlioz cessa tout à coup d'intéresser les artistes
français.
Si grossière et si révoltante que soit, en elle-

même, cette erreur, je conviens qu'en de semblables

circonstances, elle était peut-être excusable. L’infir-
mité de notre nature est telle que, dans le domaine de
l'art, où l’acuité des sensations joue un si grand rôle,
les meilleurs d’entre nous ne sont pas susceptibles
d’éprouver concurremment des impressions égale-
ment vives dans des ordres d’idées différents. Peu à
peu, cependant, l’équilibre doit se faire dans les
esprits de quelque valeur, et ceux-ci y arrivent, en
effet ; mais chez les autres, plus débiles, la commo-
tion reçue paraît avoir laissé une lésion fâcheuse.
Pour achever l’exposé de la situation actuelle de

Berlioz dans notre monde musical, il convient encore
de mentionner, sans y attacher, d’ailleurs, plus d’im-
portance que de raison, l’attitude prise par certains
des disciples et des admirateurs de César Franck,
lequel, vraisemblablement, ne l'eût point approuvée.
Il ne s'agit plus, chez ceux-là, d'indifférence ou d’ou-
bli, mais bien d'une hostilité déclarée. Ne trouvant,
dans Berlioz, rien de conforme aux beaux « modèles
d’écriture » que leur fournissent les œuvres du très
noble auteur des Béatitudes, ils ont décidé que Ber-
lioz écrivait mal. La plaisante formule qu'ils ont mise
en cours : « Berlioz a une mauvaise écriture », et qui
a le double avantage d’allier le jargon ultra-moderne
à l'allure doctrinale, était précieuse pour donner sans
effort, aux gens les plus étrangers à l’art d'écrire la
musique, un joli air de compétence raffinée et on l’a
vue couramment employée par ceux-là mêmes qui
reprochaient jadis à Berlioz de n’être qu’un savant.
Elle a encore quelque succès dans les salons à pré-
tentions musicales et dans les cercles artistiques de
province. — En fait, cette mauvaise guerre, entre-
prise seulement après le ralentissement du triomphe
de la Damnation de Faust, n’est autre chose qu'un
retour offensif de l’esprit scolastique, qui n’est jamais
brave et cependant ne désarme jamais. Silencieux et
prudent devant le succès, il guette attentivement la
moindre défaillance de la faveur publique pour sortir
ses armes rouillées, et, à qui sait observer, plus d’un
indice déjà permet de voir avec quelle impatience il

La Procession du cheval de Troie (vers 1760), de Giovanni Domenico Tiepolo (1727–1804).
National Gallery de Londres.
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attend le moment de pouvoir se ruer sur Wagner. Ce
n’est ni l’école de Cherubini, ni celle de Franck, c’est
l’immortelle école de Beckmesser.
Ceci peut paraître négligeable, mais il reste à Ber-

lioz un bien autre adversaire….. Son conflit avec
Wagner a-t-il des causes plus profondes que les cir-
constances historiques dont nous venons de parler ?
Doit-il se perpétuer, et les désastreux résultats qu’il a
produits jusqu'ici peuvent-ils être considérés comme
définitifs ? C’est impossible, tout simplement, parce
que ce serait absurde. Piccini, en guerre avec Gluck,
devait être écrasé et disparaître ; mais, dans la lutte
entre Corneille et Racine, ni l’un ni l’autre ne pouvait,
en fin de compte, rester vaincu. Le génie ne peut rien
contre le génie.
Berlioz marche de pair avec Gluck, Beethoven et

Wagner, au rang des plus hauts génies de l’expres-
sion musicale, et ces quatre grands expressifs appa-
raissent divisés, par leurs tendances, en deux
groupes distincts : d’un côté les mélodistes, Gluck et
Berlioz; de l’autre les symphonistes, Beethoven et
Wagner. — Il ne s’agit pas, par cette distinction, de
dénier aux premiers la science des ressources har-
moniques et des effets de l’orchestre, ni aux autres le
don de la mélodie, ce qui serait purement ridicule,
mais de constater, dans le tempérament de ces
grands musiciens, la prédominance de telle ou telle
faculté. — Que Wagner fût avant tout symphoniste,
bien qu’il n’ait pas écrit de symphonies, je ne perdrai
pas de temps à le démontrer. S’il n'a pas fait de sym-
phonies, c’est que son génie expressif, essentielle-
ment, impérieusement dramatique, avait besoin du
théâtre pour préciser ses conceptions. Mais ses
facultés mélodiques, si belles dans le développement
symphonique, ne s’adaptaient point aux formes du
drame lyrique telles que les avait employées Mozart
et dont Gluck avait su se contenter en les modifiant
et les ennoblissant. Rienzi, Le Vaisseau-Fantôme,
Tannhäuser et Lohengrinmontrent, à de rares excep-

tions près, que le développement purement mélo-
dique d’une idée n’était pas son fait et qu’il se serait
vainement obstiné à vouloir réaliser sa pensée par la
ligne de chant unie aux paroles. S’il n’avait produit
que ces quatre premières œuvres, il ne serait pas
Wagner ; — les poèmes, vraiment admirables, ne sont
pas ici en question ; — l'ouverture de Tannhäuser, le
prélude et la marche des fiançailles de Lohengrin et
plusieurs autres passages seraient apparus comme
des signes de la plus haute prédestination, mais l’an-
tithèse entre ces inspirations merveilleuses et la
quasi-médiocrité de l'ensemble n'eût laissé dans
l'histoire de l'art que l'impression d'une énigme trou-
blante. Le monde n'aurait pas connu le colosse qui lui
fut révélé peu de temps après.
Ce désastre pouvait se produire, il semble même

qu'il fût inévitable ; mais la façon dont il fut écarté fait
voir un des côtés les plus extraordinaires de la puis-
sante organisation de Wagner. En présence de cette
situation tragique qui menaçait d'étouffer son génie, il
trouva, en lui la force d’invention nécessaire pour
créer de toutes pièces la forme d'art indispensable à
son tempérament spécial : à la fois symphoniste et
poète dramatique et ne trouvant pas, dans l’art exis-
tant, la possibilité de concilier ces deux tendances qui
étaient tout lui-même, il se joua du dilemme en appa-
rence insoluble et imagina la symphonie théâtrale.
Ceci est proprement merveilleux et peut encore s'appe-
ler du génie. Dès lors, sa pensée était affranchie et
s'épanouissait en autant de chefs-d'œuvre qu'il lui
plaisait d'en concevoir.
L'action, dans son système, se déroule sous les

yeux du spectateur, les sentiments des personnages
sont précisés par la parole en un dialogue d'expres-
sion juste, mais c’est l’orchestre seul, c'est la presti-
gieuse symphonie qui développe musicalement toute
la poésie, toute la psychologie du drame. En soi que
vaut le système ? Est-il autre chose qu'un hardi et
très ingénieux élargissement de celui de la sympho-

L’Arrivée du chevalier au cygne Lohengrin, du peintre autrichien Carl Schweninger jeune (1854–1912).

©
D
.R
.



Bulletin des n° 356 - Page 16

nie à programme, le programme étant débité et mis
en scène au lieu d'être distribué à l'auditeur sur un
morceau de papier ?… Je ne m'en soucie pas, en
écoutant Parsifal, Tristan ou Les Maîtres-Chanteurs,
car mon émotion est trop grande pour s'embarrasser
de théories ; mais quand j'entends Orphée, Iphigénie
en Tauride ou Les Troyens, mon émotion étant la
même, je vois clairement que le génie est tout et que
le reste est indifférent. En deux mots, l'art de Wagner
est le sien, tout simplement, celui dont il avait besoin
pour manifester son génie et que, par une audace
aussi heureuse pour nous que pour lui, il a su façon-
ner à sa mesure ; je crois encore que, dans ses
grandes lignes, il constitue une forme nouvelle pou-
vant être utilisée par les artistes d'un tempérament
analogue à celui de l’auteur de Tristan, mais c’est
tout : l’imposer aux autres serait une monstrueuse
aberration, une pure conception de pédagogues,
infaillible pour étouffer tout don personnel, toute
spontanéité géniale et pour empêcher quelque autre
Wagner de jamais pouvoir se produire. Les wagné-
riens purs ne se rendent pas compte qu’ils sont en
train de jouer le rôle des pédants de tous les temps.
Berlioz, lui, n’avait nul besoin, pour réaliser à la

scène ses aspirations dramatiques, de chercher un
nouveau moule théâtral ; sa pensée qui, jusque dans
la symphonie, se traduit toujours en phrases mélo-
diques sous lesquelles, parfois, on s'étonne presque
de ne pas entendre des paroles, s’accommodait à
merveille du mode d’expression analytique et précise
contenu dans le chant de l’opéra ancien, et la langue
dont s’étaient servis Gluck, Spontini et Weber devait
nécessairement lui paraître excellente, puisqu’elle
trouvait directement le chemin de son cœur. C’est
seulement dans la symphonie qu’il lui fallut innover,
car il entendait, lui aussi, la rendre dramatique ; mais
il ne visa point, comme Wagner, à la fusion du genre

symphonique et du genre théâtral, les préférant dis-
tincts, pour pouvoir profiter de leurs effets spéciaux.
Berlioz n’eut donc pas de système. exclusif : il usa
d’une souveraine liberté dans le choix de ses modes
d’expression, selon les sujets donnés et la manière
dont il les concevait, innovant quand cela lui était
nécessaire (La Symphonie fantastique, Harold, Roméo
et Juliette, La Damnation de Faust, etc...) ; élargis-
sant simplement, quand cela lui suffisait, les moyens
employés par ses devanciers (le Requiem, le Te
Deum, L’Enfance du Christ, etc...) ; s’en tenant de
plus près encore, mais sans jamais s’y asservir, aux
formes consacrées par le génie de certains maîtres
et par la raison artistique (son théâtre, en général). À
telle conception d’art il a, délibérément et d’une
volonté très réfléchie, appliqué toujours telle forme
qui lui semblait le mieux appropriée, faisant voir par
là la souplesse, la variété, l’universalité de son génie
expressif et démontrant, en même temps, cette vérité
essentielle que les formes n’ont aucune valeur en
elles-mêmes, mais seulement par les ressources qu’elles
apportent à l’expression de l’idée.
Tout cela comporterait de bien plus longs dévelop-

pements et, s’il s'agissait d’établir, entre Berlioz et
Wagner, un parallèle rigoureux et complet, le cadre
de cet article serait vingt fois insuffisant. Je ne vise ici
qu’une partie de la question, l’antagonisme actuelle-
ment existant entre les deux œuvres, l’étroitesse du
point de vue qui l’a créé et les conséquences qui en
devaient fatalement résulter pour Berlioz, en particu-
lier pour son théâtre. Si la formule théâtrale de
Wagner est considérée comme la seule légitime et
possible, celle de Gluck et de Berlioz est donc sans
valeur ; si l’admirable conception qui a permis au
maître de Bayreuth de manifester son génie devient
la routine exclusive où doivent se traîner tous les
musiciens, quels que soient leur idéal et leur tempé-
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La Fausse Mort de Juliette, huile sur toile (1856-1858) de Frederick Leighton (1830-1896).
Art Gallery of South Australia, Adélaïde.
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rament propres, toute autre voie est donc condam-
née, dans le passé comme dans l’avenir ; si le public
cent fois plus routinier que les artistes, a fini par faire
sienne cette formule qu’ils lui ont imposée, il la défen-
dra avec son acharnement coutumier, il la défendrait
même longtemps encore après que les artistes l’au-
raient abandonnée ; et, dans de telles conditions, si
l’on présente à ce public, en cette même salle
énorme de l’Opéra qu’emplit si généreusement la
symphonie wagnérienne, des œuvres comme
Alceste ou Les Troyens, elles lui apparaîtront
maigres, grelottantes, sans sonorité, sans éclat, et,
de la meilleure foi du monde, il ne discernera pas,
n’entendra même pas la mélodie vocale (d’ailleurs
perdue dans l’immensité du vaisseau), n’ayant plus
l’habitude d’en prendre souci. Pense-t-on que ce soit
la condamnation de telles œuvres ?... La conclusion
serait quelque peu téméraire et, en tout cas, il serait
hasardeux d’en induire la supériorité du genre pré-
féré. Le public prend ses habitudes où il peut, et, il y
a quelque quarante ans, c’est l’art de Meyerbeer qui
fermait ses oreilles à tout autre. Gluck, Berlioz et
aussi Wagner s'en sont alors aperçus.
Il est bien curieux à observer, ce bon public, aux

représentations de La Prise de Troie. Il sait vague-
ment qu'il est en présence d'une grande chose et,
d'instinct, il la respecte, mais on ne l’a pas prévenu
nettement qu’il fallait admirer et il est embarrassé de
sa contenance. En fait, il s’ennuie comme à La Wal-
kyrie, ni plus, ni moins, mais il le laisse voir davan-
tage, n’ayant pas reçu de mot d’ordre pour transfor-
mer son ennui en enthousiasme. De plus, exerçant
de lui-même la seule faculté de critique dont il soit
susceptible, il compare ce qu’il voit et entend là avec
ce qu'on lui a appris à admirer depuis une dizaine
d’années, et constate sans peine que rien n’est
conforme au modèle : il ne reconnaît ni la mythologie,

ni l’ethnique, ni la forme des casques, ni celle du lan-
gage musical, et comme on lui a enseigné que telles
divinités, telle sorte de peuples, tels costumes et
telles formes d’art étaient seuls capables d'incarner
ou de traduire la pensée moderne, il conclut volon-
tiers, avec quelques-uns de ses directeurs de
conscience, que l’œuvre qu’on lui présente est d’un
genre « périmé », et qu’il n’a pas besoin de se faire
violence pour la comprendre, puisqu’elle n’est pas
selon la formule. Il n’en rit pas, cependant, ou très
peu, et cela est remarquable. C’est qu'il n’est plus le
public d’il y a vingt ou trente ans, qu’il ne s’aban-
donne plus du tout à son instinct, qu’il reçoit docile-
ment les instructions de ceux qui lui paraissent des
« artistes », et que, pour le moment, encore mal
assuré dans la nouvelle esthétique qu’on lui a incul-
quée, il procède avec une certaine prudence, crai-
gnant de ne pas s’y reconnaître et de commettre des
bévues.
Pendant ce temps, quelques-uns, bien rares, dis-

persés dans l’invraisemblable immensité de cette
salle absurde, notamment vers les hauteurs, là où les
hasards de l’acoustique leur permettent d’entendre
quelque chose, ouvrent leurs esprits et leurs cœurs
et connaissent la joie divine de se sentir en commu-
nion avec le génie. Indignés d’abord de voir interpré-
ter dans de pareilles conditions une œuvre qui leur
était sacrée, ils avaient juré de ne pas revenir, mais,
malgré eux, l’amour les a rappelés ; suppléant à l’insuf-
fisante réalisation par l’œuvre même, vivante en eux
depuis si longtemps, et par le souvenir des admi-
rables interprétations du Châtelet et de Carlsruhe, ils
oublient les contingences et, pour quelques heures,
se laissent vivre dans l’idéal. Pour eux, les efforts dis-
persés des interprètes se concentrent et l’ensemble
apparaît, le drame retrouve sa vie intense, son ordon-
nance grandiose, sa puissante et incomparable
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La Fuite en Égypte est la deuxième partie de L’Enfance du Christ de Berlioz.
Ici la version (vers 1500) de Vittore Carpaccio (1465-1526). (National Gallery de Londres.)
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expression. Ils ont cette étrange disposition d'esprit
de penser qu’une épopée peut être dramatique et de
s’émouvoir aux péripéties d'une œuvre dont la
donnée repose sur l’existence d’un peuple, sur les
catastrophes qui l'accablent, sur l’effondrement où,
après dix ans de guerre, s'écroulent sa puissance et
sa gloire. Il leur paraît que les sentiments de la foule
guerrière, et ceux de la prophétesse en qui s’incarne
la patrie, et l'héroïsme des femmes qui se poi-
gnardent ou s’étranglent au milieu de leur ville en feu
contiennent autant d’émotion tragique que les habi-
tuelles convulsions de deux amants. Et ils s’inté-
ressent à la destinée de cette ville, à la joie enfantine
de la foule qui, au début, se croyant délivrée, se
répand dans la plaine avec des cris de fête, à l’ef-
froyable prescience de Cassandre, à son désespoir
de ne pouvoir arracher son peuple à la confiance qui
va le perdre. L’âme de la prophétesse est en eux et
ils gardent, comme elle, une constante angoisse au
milieu de la pompe et de l’éclat des réjouissances
publiques ; ils pleurent, avec le peuple attendri, à la
douloureuse apparition de la veuve d’Hector, sym-
bole du deuil immense qui plane sur la patrie ; ils fré-
missent d’horreur, ils restent, avec les chefs troyens,
frappés d’une stupeur impuissante au récit de la mort
du grand-prêtre, prodige inouï qui anéantit un instant
les courages en manifestant la colère des dieux.
Enfin la catastrophe depuis si longtemps pressentie
se précipite et leurs cœurs se serrent quand, autour
du palais où dort le grand Énée, retentissent les
bruits terribles des combats déjà engagés ; ils fris-
sonnent à la vue de l’ombre livide d’Hector, aux
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Hector faisant ses adieux à Andromaque, huile sur toile d’Angelika Kauffmann (1741-1807).
National Trust.

lugubres harmonies qui enveloppent sa voix spec-
trale et dont ils sont bien les seuls à sentir les émou-
vantes nuances ; ils s’enflamment, avec les héros de
Troie, dans l’élan de désespoir qui les pousse vers la
mêlée, et, pendant la grande scène finale, pendant
ce dialogue sublime entre Cassandre et les vierges
troyennes dont rien ne parvient aux autres auditeurs,
ils sont loin, très loin de tout ce qui les entoure et se
rendent à peine compte de ce qu’ils éprouvent : c’est
comme une souffrance qui ressemblerait à de la joie
et qui, pour être surhumaine, les accable et les
anéantit.
Ceux-là sont des artistes, n’en doutez pas ; seule-

ment, j'ai dit qu'ils n’étaient que « quelques-uns ». Un
jour ou l’autre ils seront plus nombreux, c’est fatal et
nécessaire, et, dès à présent, leur petite troupe se
serait accrue si l’œuvre eût été présentée dans
d’autres conditions; mais, pour le moment, il est
incontestable que la majorité des artistes se tient à
peu près au même niveau que le public et se montre
également incapable d’élargir son point de vue. Ce
n’est pas le cas des plus distingués d’entre eux et je
le montrerais facilement en citant certains noms ;
mais, même dans les élites, la véritable intelligence
et la liberté d’esprit sont le lot du petit nombre ; les
autres sont plus lents à penser, à comprendre, sur-
tout à évoluer, et ce sont précisément ceux-là qui,
étant plus médiocres, exercent une influence plus
directe sur la foule. — Malgré tout, le revirement aura
lieu et plus tôt, peut-être, qu’on ne pense, car c’est
parmi les jeunes que le mouvement s’accentue, et la
jeunesse entraîne tout avec elle. Ceux qui étaient
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jeunes il y a quinze ou vingt ans ont subi, alors, une
crise qui les a quelque peu déséquilibrés et dont il
leur est difficile de se remettre ; ceux qui les rem-
placent aujourd’hui n'auront pas à traverser les
mêmes circonstances que leurs aînés et tout semble
indiquer qu’ils ne contracteront point leur maladie.
Le plus curieux, en tout ceci, c’est que cette atti-

tude des artistes à l’égard de Berlioz est loin d'être la
même en Allemagne qu’en France. Sans parler de la
légende de la « mauvaise écriture », totalement
inconnue au pays de Bach et de Beethoven, et qui y
fait sourire, sans rappeler l'admiration de Schumann
et de tant d’autres, ce sont, chez nos voisins, les plus
ardents wagnériens qui sont les plus chauds parti-
sans de Berlioz. Et il n’est pas seulement admiré, je
puis dire qu'il est profondément aimé, ce qui vaut
mieux. On sait avec quelle ardeur Liszt lutta pour lui,
pendant toute sa vie, en même temps que pour
Wagner ; Hans de Bülow avait créé un mot pour
exprimer sa tendresse et aimait à parler de son
« hectorophilie » ; Félix Mottl, qui a mis au répertoire
du théâtre de Carlsruhe, avec le talent et le succès
que l’on sait, les quatre opéras de Berlioz, n’a pas de
plus grande joie que de diriger une œuvre de l’auteur
des Troyens, pour qui son culte touche à l’adoration.
« Quand j’entends le moindre lambeau d’une mélodie
de Berlioz, quand j’y songe, seulement, ça me prend
là !... . » me disait-il un jour, crispant ses deux mains
sur son cœur avec une énergie et une exaltation sin-
gulières. Je n'en finirais pas, si je devais rapporter
tous les traits de ce genre que j’ai pu recueillir, au
cours de mes entretiens, (toujours pleins de Berlioz),
avec ce grand et charmant artiste, si passionné et si

vivant. Alfred Ernst en a raconté un, particulièrement
touchant, que je ne résiste pas au plaisir de citer,
pour ceux qui ne le connaissent pas encore : le jour
où Félix Mottl vint à Paris pour la première fois,
comme je me mettais à sa disposition, quelques
heures après son arrivée, pour le guidera travers la
ville : « Avant tout, me dit-il vivement, mais d’un ton
grave, ce que je désire voir, c’est le tombeau de Ber-
lioz et celui de Napoléon ! »
Quant à Wagner, dont l’opinion est, ici, particuliè-

rement intéressante, les uns ignorent, les autres
feignent d’ignorer à quel point le génie de Berlioz le
passionna et quelle influence profonde il exerça sur
lui. (1) Plus jeune de dix ans que le maître français, il
put connaître et apprécier l’œuvre de son devancier
mieux que celui-ci ne connut et n’apprécia la sienne.
Il faut se rendre compte, pour bien juger le triste mal-
entendu qui, à un moment donné, divisa ces deux
grands hommes, que si Berlioz eut les premiers et les
plus grands torts, il n’était certainement pas, alors, en
situation de comprendre le véritable Wagner. Quand
un accès d’irritation personnelle le fit rompre avec
son ancien ami, il ne connaissait, en somme, de
celui-ci, que ses premières œuvres et n'avait
entendu, en dehors de quelques fragments sympho-
niques, que Tannhäuser et Lohengrin. Il avait lu, il est
vrai, la partition de Tristan, mais, même pour un tel
musicien, la lecture, en pareil cas, n’était pas suffi-
sante et il eût fallu l’audition pour révéler une forme
d’art si nouvelle. Berlioz peut donc être excusé d’avoir
méconnu Wagner, puisqu’il ne connaissait de lui que
les œuvres où on le trouve à peine, les autres, à part
Tristan, n'existant pas encore.
Wagner, lui, qui connaissait à merveille l’œuvre

entière de Berlioz, ne l’a jamais méconnue, — bien
loin de là, — et ce n’est qu’à partir de la fâcheuse dis-
pute, qu’on peut citer de lui, soit dans sa correspon-
dance, soit dans ses conversations, quelques
phrases amères contre l’auteur de la Damnation de
Faust. Son admiration pour Berlioz est bien connue
et s’est manifestée en maintes circonstances souvent
rapportées, mais je ne crois pas qu’il en existe un
plus éclatant et plus saisissant témoignage que celui
dont je dois la connaissance à Félix Mottl. Il s’agit
d’un document qui fit une sensation extraordinaire
lorsqu’il circula dans le monde musical allemand, il y
a plusieurs années, et qui, pourtant, est encore abso-
lument inconnu en France : c’est un projet d’article
écrit par Wagner en 1840 ou 1841, pendant un de ses
séjours à Paris ; je le reproduis ici purement et sim-
plement, car le moindre commentaire ne pourrait
qu’en affaiblir la portée et l’émouvante signification :
« Si j étais Beethoven, je dirais : « Si je n'étais

Beethoven et si j’étais Français, je voudrais être Ber-
lioz. Parlerais-je ainsi dans l’espoir d’être plus heu-
reux ? Je ne le sais au juste, mais je le dirais
cependant. — Chez ce Berlioz flamboie la jeunesse
d’un grand homme ; ses symphonies sont les batailles
et les victoires de Bonaparte en Italie. — Il vient d’être
fait consul, — il va devenir empereur, — il va conqué-
rir l’Allemagne et le monde. — Mais l’enverra-t-on à
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Hans von Bülow, l’« hectorophile ».

(1) Les traces de cette influence, dans l’œuvre de Wagner, sont
nombreuses et infiniment intéressantes à rechercher, mais une
telle étude dépasserait les limites de cet article. Je me borne à rap-
peler les remarques le plus souvent faites à ce sujet : l'idée
première du leit-motif procédant de la Symphonie Fantastique : la
parenté de conception entre le final du deuxième acte desMaîtres-
Chanteurs et la grande scène du Carnaval, de Benvenuto Cellini :
le rapport de certains détails d’instrumentation, tels que le dessin
persistant des violons à la fin de l’ouverture de Tannhäuser et celui
qui se trouve dans la scène finale de Roméo et Juliette, ainsi que
certaines réminiscences mélodiques des plus frappantes.
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Sainte-Hélène ? Je l’ignore. — Je sais bien, toutefois,
que, dans ce cas, on l’en ramènerait triomphalement.
Berlioz est un grand général. De même que je ne puis
me figurer les victoires de Bonaparte qu’en me repré-
sentant clairement devant les yeux l’image du héros
et en le mettant à la tête de la monstrueuse mêlée,
versant à travers la masse mille pensées fulgurantes
qui la dirigent, — de même je ne puis imaginer une
symphonie de Berlioz sans le voir lui-même à la tête
des exécutants. Ces créations gigantesques, enfants
des orages juvéniles d’un génie débordant, continue-
ront de vivre lorsqu’un jour la France reconnaissante
aura dressé un marbre fier sur la tombe de leur
auteur ; mais seule la tradition pourra leur donner,
aux yeux de la postérité, la signification qu’elles
avaient, pour les contemporains, sous la direction
personnelle du héros génial. Le père doit en trans-
mettre le souvenir au fils et celui-ci au petit-fils, autre-
ment il arrivera peut-être que l’on ne croira plus à ces
réalités étonnantes et qu’on les prendra pour des
contes des Mille et une Nuits. » » (1)

À qui fera-t-on croire qu’un pareil enthousiasme
ait pu se transformer, pour des raisons quelconques,
en animosité ou en dédain ?... La vérité est que, sous
l’empire de l’irritation très explicable qu’avait provo-
quée en lui l’attitude de Berlioz, Wagner, depuis
1860, a pu lancer contre son ancien ami, à titre de
représailles, quelques boutades et quelques vives
critiques, mais qu’au fond de lui-même il conserva
toujours son immense admiration pour celui qu’il
nommait « le cher et grand auteur de Roméo et
Juliette ». J’en ai recueilli les preuves les plus cer-
taines de la bouche de Félix Mottl, qui a vécu près de
Wagner après la rupture des deux grands musiciens.
Je me contenterai de citer le trait suivant : « Un jour,
raconte Mottl (et ceci se passait bien après 1860),
Wagner m’avait donné à étudier la partition d’or-
chestre de Roméo et Juliette, qu’il aimait entre
toutes. Quand je la rapportai et qu’il m’interrogea sur
ma lecture, j’exprimai avec chaleur toute mon admi-
ration pour cette grande œuvre et, au sujet de la
scène du tombeau, voulant montrer combien elle me

paraissait musicalement belle, je dis que je ne m’expli-
quais pas pourquoi Berlioz, dans une note, déclarait
qu’on ne pouvait comprendre ce morceau sans
connaître le dénouement substitué par Garrick à celui
de Shakespeare. Wagner ne me laissa pas aller plus
loin. Il entra dans une fureur épouvantable, criant que
je n'avais pas le droit de parler ainsi, que lorsqu’un
génie de cette taille disait une chose, on n’avait qu’à
l’accepter, sans demander ni pourquoi ni comment...
Et il continua longtemps de la sorte, avec une telle
violence d’indignation que je ne savais quelle conte-
nance tenir et dus renoncer à excuser ou expliquer
ma remarque. »
On voit à quoi se réduit la légende qui veut que

ces deux grands hommes se soient mutuellement
méconnus. Cela vaut mieux ainsi et la réalité est
moins troublante pour l’esprit. Il est consolant de
constater que celui des deux qui connaissait l’œuvre
de l’autre l’aimait et l’admirait profondément, tandis
que celui qui ne rendait pas justice au génie de son
rival avait manqué des éléments d’appréciation
nécessaires.
Il n’en est pas moins vrai qu’après leur mort les

voilà en guerre, que Wagner, « se vengeant », à son
tour, opprime et étouffe Berlioz à faire croire qu'il va
l’anéantir... Mais les deux hommes n’y sont pour rien,
ni même, à bien considérer, les deux œuvres, qui
sont faites pour resplendir côte à côte. C’est l’étroit
fanatisme de leurs partisans qui crée ce conflit. Pour
être exact, il faut dire que ce fanatisme est, presque
exclusivement, le fait des vainqueurs de l’heure
actuelle, car les autres ne portent pas la guerre sur le
terrain de leurs ennemis. À part de rares exceptions,
les plus anciens et les plus ardents berliozistes sont
ouverts à l’art de Wagner, tandis que la plupart des
wagnériens (en France), sont fermés à celui de Ber-
lioz ; d’où l’on peut tirer, ce me semble, une forte pré-
somption en faveur du sens artistique des premiers.
Quoi qu’il en soit, cette situation est nécessaire-

ment passagère. En art, les œuvres du génie sont
impérissables et, soit qu’on les méconnaisse à leur
apparition, ce qui est l'usage, soit qu’elles subissent,
au cours du temps, des éclipses plus ou moins
longues, elles demeurent dans leur beauté et leur
grandeur oubliées, pour rayonner tout à coup et
éblouir des générations lointaines à qui les gens de
courte vue ne les croyaient pas destinées. Le « juge-
ment de la postérité », pour être une expression
d’apparence banale, n'est pas, bien loin de là, une
vaine formule ; c’est une réalité absolue, incontes-
table, vérifiée mille et mille fois depuis qu’il existe une
civilisation et des arts. C’est le critérium infaillible, et
le seul, de la souveraine beauté, parce que ce juge-
ment, étranger aux engouements de la mode, aux
instincts plus ou moins bas d'une foule capricieuse,
est celui des élites accumulées d’âge en âge. Il
exprime le sentiment des âmes artistes, qui, à toute
époque donnée, sont une minorité infime, mais qui,
groupées par le temps, deviennent légion et font la loi
aux foules passagères, isolées chacune dans leur
court moment d’existence, car elles n’ont aucun héri-
tage d’idées à se transmettre.
Cette vérité est une des plus claires dont l’esprit

humain soit assuré et je ne puis m’empêcher de dire
combien j’ai été surpris de la voir méconnaître ici
même, tout récemment, dans une étude d’autant plus
remarquable qu’elle avait le mérite infiniment rare de
contenir des idées personnelles. Après avoir exprimé
avec une ardeur passionnée son admiration et son
amour pour l’art de Wagner et constaté, toutefois, les
inévitables imperfections qui s’y rencontrent comme

(1) L’article s’arrête là. Il ne fut pas continué, ni par conséquent
publié, pour des raisons restées inconnues. C’est une pièce auto-
graphe, d’une authenticité indiscutable et indiscutée, appartenant à
M. Alfred Bovet, qui, jusqu’ici, avait préféré ne pas la voir publier,
mais qui vient, à la prière de Mottl, de m’accorder très gracieusement
l’autorisation désirée. En voici le texte allemand, d’après la copie (de
la main de Félix Mottl) que je possède depuis deux ans :
« Wenn ich Beethoven wäre, so würde ich sagen : Wäre ich nicht
Beethoven und Franzose, so mochte ich Berlioz sein. Würde ich
das sagen, um glücklicher zu sein ? Das weiss ich nicht klar, aber
ich möchte es dennoch sagen — in diesem Berlioz flammt die
Jugend eines grossen Mannes ; seine Symphonien sind die
Schlachten und Siege Buonaparte’s in Italien ; er ist letzthin zum
Consul gemacht worden — er wird noch Kaiser werden ; —
Deutschland und die Welt erobern ; — wird man ihn aber nach St
Helena schicken ? Ich weiss es nicht, — wohl weiss ich aber, dass
man ihn in diesem Falle in Triumph wieder holen würde. Berlioz ist
ein grosser Feldherr; so wie ich mir Buonaparte’s Schlachten im
Geiste nicht anders vorstellen kann, als wenn ich mir die Gestalt
des Heroen klar vor meine Augen versetze, und sie an die Spitze
des ungeheuren Gewühles stelle, wie von ihr aus tausend leitende
feurige Gedanken durch das Ganze hinströmen — so kann ich mir
eine Berlioz’sche Symphonie nicht anders denken, als mit ihm
selbst an der Spitze der Execution. Die gigantischen Schöpfungen,
erzeugt in den jugendlichen Stürmen eines in Fülle über- strömen-
den Genius werden fortleben, wenn einst das dankbare Frankreich
einen stolzen Marmor über ihren Schöpfer hin wälzte ; aber nur
durch Tradition kann es gelingen, sie den Sinnen der Nachwelt in
der Bedeutung wieder vorzuführen, in der sie der Mitwelt unter der
persönlichen Aufführung des genialen Helden erschienen. Der
Vater muss es dem Sohne, der Sohn dem Enkel überliefern, sonst
könnte es dereinst kommen, dass man an jene wunderbaren
Wahrheiten nicht mehr glaubte, und sie für Märchen aus «Tausend
und eine Nacht » halte.
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en toute conception humaine, M. Romain Rolland
lançait à l'auteur de Tristan cette apostrophe doulou-
reuse : « Tu passeras, toi aussi ; tu iras rejoindre
Gluck, Bach, Monteverde, Palestrina, toutes les
grandes âmes dont le nom persiste parmi les
hommes, mais dont les hommes ne sentent plus les
pensées, sauf une poignée d’initiés qui s’efforcent en
vain de ressusciter le passé. Toi aussi tu es déjà du
passé….. » Non ; les grandes âmes dont le nom per-
siste parmi les hommes ne passent pas ; leur nom ne
persisterait pas si leur pensée était abolie ; non,
Gluck n’est pas passé et Wagner ne passera pas ;
leurs formes seront remplacées par d’autres, mais
ceci n’est rien ; l’essence de leur génie restera la
« source puissante de vie » où les générations suc-
cessives continueront à « puiser leur énergie morale
et leur résistance au monde ». Les génies supérieurs
sont proprement immortels, ils vivent indéfiniment
dans les cœurs de ces élites qui constituent la posté-
rité. Berlioz, enfant, fondait en larmes en traduisant le
quatrième livre de l'Énéide. Nous avons vu, de nos
jours, l'Œdipe-Roi de Sophocle, malgré le masque de
la traduction, malgré la répulsion de nos esprits
modernes pour certaines idées d’ordre philosophique
comme celle de la fatalité païenne, émouvoir profon-
dément, après plus de deux mille ans, des specta-
teurs français, par ce qu’ils y retrouvaient de vivante
humanité. Dans deux mille ans encore, un autre
public sentira de même.
L’avenir est toujours juste pour les œuvres du

génie et les plus longues injustices, loin d’infirmer
cette vérité, semblent la rendre plus éclatante. L'art
ogival, la plus étonnante, peut-être, des créations du
génie français, après trois siècles de moqueries et de
dédains, devait nécessairement s’imposer de nou-
veau à l’admiration de l’humanité, et ce revirement a
eu lieu. Il a fallu deux cents ans pour que la gloire de
Shakespeare fût acceptée par la France ; elle y
rayonne, cependant. C’est que, pendant ces longues
périodes d’inconscience des majorités, les humbles
petits groupes des âmes artistes, jouissant silencieu-
sement de leurs joies, se transmettant leur foi de l’un
à l’autre, accomplissaient, malgré les beaux-esprits
du temps, malgré les « arbitres du goût », malgré Vol-
taire, le lent travail de la postérité.

Nous paraissons loin de Berlioz, pour lequel, dira-
t-on peut- être, il n’est pas temps encore d’invoquer
la postérité. Si vraiment, car des signes certains le
marquent comme un de ceux qui sont faits pour elle.
Il a, dès à présent, cette gloire hautaine d’être resté
pur de tout contact avec les foules et apparaît comme
un de ces génies d’élection qui ne peuvent avoir
accès qu’auprès des petits groupes successifs des
amants de l’idéal. Sa gloire, on en parlait dès le début
de sa carrière, au milieu de l’indifférence ou du
dédain du public ; à ce moment même, Paganini,
après s’être agenouillé devant lui sur la scène du
Conservatoire, déclarait qu’il « faisait revivre Beetho-
ven » et nous venons de voir que Wagner le compa-
rait à la fois à Beethoven et à Bonaparte. L’année de
sa mort, signalant ces significatives anomalies, je
montrais cette gloire confiée à la garde de « la petite
église invisible d’élus » dont, selon le mot de Diderot,
« les apôtres clandestins opèrent peu à peu la
conversion des sots ». Très peu de temps après, les
sots commencèrent à se convertir ; ils se sont repris,
depuis, et résistent encore. Qu’importe cela et quel
besoin ont les « élus » d’une telle compagnie ? À quoi
bon cet envahissement brutal de leur « petite
église » ? Pour moi, je le redoute plus que je ne le
désire et laisse à d’autres l’apostolat. J’ai entendu les
premiers pèlerins de Bayreuth parler du charme infini
de leur petit cénacle d’alors, disparu sans retour
depuis l’intrusion des foules cosmopolites. Mieux que
personne, les pèlerins de Carlsruhe peuvent com-
prendre cette douceur, car ils se trouvaient là dans
une intimité encore plus étroite et plus chaude, et le
bruyant enthousiasme d’une foule plus ou moins sin-
cère ne vaudra jamais, pour eux, cette exquise com-
munion de leurs quelques âmes dans le
recueillement et dans l’amour.
Car il faut aimer, en art, il faut aimer avant de com-

prendre et l'on ne peut comprendre sans aimer.
Quand, grâce à nous, les froids pédants auront enfin
compris, qu’ajouteront-ils, par leurs gloses, à notre
joie d’aimer? Ils ne pourront que la troubler et
l’amoindrir.

Georges de Massougne
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La Réconciliation des Montaigus et des Capulets
sur les cadavres de Roméo et Juliette, huile sur toile (1855)

de Frederick Leighton (1830-1896).
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À la demande du roi Louis II, Hans von Bülow
répétait à Munich Les Maîtres Chanteurs de
Nuremberg. Richard Wagner s’y rendit, accom-
pagné de Cosima, laissant les enfants à Trieb-
schen

8.* (1)
[De Munich à Triebschen]

24 mai 1868.

Mon cher enfant,
je viens de recevoir une bonne lettre de Grandma-

man (2) qui m’a fait bien plaisir parce que’elle me
donne de bonnes nouvelles de mes quatre petites
filles. Remercie Grandmaman bien des fois de ma
part en l’embrassant. Dis à Boni que j’ai été bien triste
d’apprendre qu’elle avait été méchante envers votre
oncle Richard ; je ne lui écrirai que lorsqu’on m’aura
appris qu’elle est tout à fait sage et obéissante.
Embrasse Loldi (3) mais dis-lui que maman lui défend
d’être « Schmutzfinke » (4). Jouez toujours gentiment
avec Eve-Marie qui est maintenant le petit ange de
notre maison. Plus on est petit plus on est près de
Dieu, mon enfant, parce qu’on a moins fait de fautes,
mais quand on grandit on a son papa et sa maman
pour relever les fautes et en corriger, et alors on se
rapproche du bon Dieu qui nous aime doublement
pour la peine que nous nous sommes donnés de
devenir bons. Eve ne fait pas de mal, toi et Boni vous
faites quelquefois mal, si vous vous corrigez, si vous
vous repentez, vous serez encore meilleures que la
petite qui ne fait pas mal.
Ton père et ton oncle Richard sont à la répétition ;

je les attends pour dîner. Ton père tousse encore
beaucoup malheureusement ; j’espère que le beau
temps le guérira. Le jour de la fête de ton oncle
Richard (5) nous avons allumé 55 bougies de couleur,
le roi lui a donné des bouquets gros comme des
tables, et beaucoup de jolies choses, il a été à Starn-
berg où il a dîné avec le roi qui se porte bien, dis cela

à Grandmaman. Nous avons bu hier à la santé des
enfants ! Je suis toujours triste ma bonne Loulou,
quand j’entre dans votre chambre et que je ne vous
vois et ne vous entends pas. Ma seule consolation
c’est d’apprendre par Grandmaman que vous êtes
sages. — Dis bien des choses à Herminie, (6) à Vre-
neli, à Jacob, à Johanna (7) de ma part, et partage les
pastilles entre tes sœurs et toi. — Le paquet partira
demain. Travaille toujours beaucoup ; la paresse
rend méchant et malheureux. Je t’embrasse de tout
mon cœur mon cher enfant.

Ta mère
C. B.

9.*
[De Munich à Triebschen]

3 juin 1868.

Je te remercie ma chère Loulou ; ta lettre m’a fait
grand plaisir, fais bien attention une autre fois de ne
pas faire des taches d’encre, parce que c’est laid à
voir. Je ne veux pas te gronder aujourd’hui car je suis
contente de ce que tu aies lu et compris ma lettre
seule, et de ce que tu me réponds. Je suis satisfaite de
ce que Grandmaman me dit de toi et de tes sœurs. —
Cette nuit j’ai rêvé que tu m’arrivais tenant Boni et

Loldi par la main, que vous aviez fait le grand voyage
de Lucerne à Munich toutes seules, et que tu avais
été si raisonnable que tu avais tout arrangé pour toi
et tes sœurs. Nous n’en sommes pas encore là,
n’est-ce pas mon enfant ? Mais cela viendra, je sais
que tu seras une bonne fille, bien raisonnable, qui
donnera le bon exemple aux trois petites. En rêve je
t’ai embrassée bien fort, et maintenant je le fais
encore. Dis à Herminie et à Johanna que je suis très
contente de ce que Grandmaman m’écrit d’elles. Dis
à Vreneli que ton oncle Richard ne lui a pas encore
écrit parce qu’il a à faire toute la journée. Aujourd’hui
il y a eu une répétition qui a duré cinq heures. Après
cela tout le monde est fatigué. L’autre jour j’ai vu les
petits Zumbusch (8) qui vont à la campagne avec leur

LETTRES DE COSIMAWAGNER
À SA FILLE DANIELA VON BÜLOW

1866 - 1885

Suite de la correspondance, inédite en français, de Cosima Wagner à sa fille Daniela von Bülow, parue en 1933,
trois ans après le décès de Cosima, sous le titre Cosima Wagners Briefe an ihre Tochter Daniela von Bülow
1866-1885 (Lettres de Cosima Wagner à sa fille Daniela von Bülow 1866-1885). L’édition, « autorisée », est
passée sous l’œil et le ciseau éventuel de la censure de Bayreuth et de la famille Wagner, et cette
correspondance a très certainement été soumise à des coupes ou des suppressions de lettres.
Petit rappel des différents enfants de Cosima Liszt, épouse von Bülow, puis Wagner :
- Daniela Senta von Bülow, l’aînée, née à Berlin, le 12 octobre 1860 ;
- Blandine Elisabeth von Bülow, née à Berlin, le 20 mars 1863 ;
- Isolde von Bülow, née à Munich, le 10 avril 1865 (quoique reconnue par Hans von Bülow, elle est la fille
naturelle de Richard Wagner) ;

- Eva Maria von Bülow, née à Tribschen, le 17 février 1867 ;
- Siegfried Wagner, né à Tribschen, le 6 juin 1869.

Michel Casse.

(1) Lettre directement écrite en français, comme toutes celles
signalées par un astérisque après le numéro d’ordre.
(2) Franziska Stoll (Leipzig, 2 septembre 1800 - Berlin, 7 août
1888). Elle avait épousé, le 28 août 1828, Karl Eduard von Bülow,
dont elle divorça en 1849. Elle est la mère de Hans von Bülow.
(3) Diminutif d’Isolde. Ceux de Daniela étaient Lulu et Lusch, et
Blandine était Boni, Bonus ou Ponsch.
(4) Sale, ou sale comme un peigne.
(5) Le 22 mai 1868, jour du 55e anniversaire de Wagner.

(6) Hermine, la bonne des enfants.
(7) Domestiques.
(8) Les enfants de Caspar von Zumbusch (Herzebrock, Westpha-
lie, 23 novembre 1830 - Rimsting, Bavière, 26 septembre 1915),
sculpteur, parmi lesquels Ludwig (Munich, 17 juillet 1861 - id.
28 février 1927), qui fut peintre.
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maman et qui m’ont demandé comment vous alliez.
Dis à Loldi que maman est bien contente qu’elle ne
soit pas sale. Est-ce que tu lis en français avec
Grandmaman ? Je voudrais bien aussi que tu com-
mences à écrire en français, prie Grandmaman bien
gentiment, si cela ne la fatigue pas de te montrer les
lettres. Prie aussi Herminie de te faire toujours comp-
ter afin que tu n’oublies pas le peu que tu as appris.
Adieu ma bonne fillette, ton père et moi nous vous

embrassons toutes quatre ; sois toujours bonne
envers tes sœurs, même lorsqu’elles sont
méchantes. Sois bien gentille aussi pour tout le
monde de la maison, et remercie toujours.
Que font Kos et Rus ? (1) Adieu ma chère Loulou,

écris-moi bientôt.
Ta mère
C. de B.

Le 16 novembre 1868, Cosima vient avec ses
filles Isolde et Eva à Tribschen, pour s’installer
définitivement auprès de Wagner. Daniela et
Blandine restent chez leur père, Hans von
Bülow, à Munich, chez qui séjournait sa mère
à lui.

10.*
[De Triebschen à Munich, novembre 1868]

Je ne t’écris que deux mots ma bonne Loulou,
parce que je suis bien fatiguée et que j’ai très mal au
dos. Nous sommes bien arrivées, tes sœurs sont
bien gentilles et se portent très bien. J’espère ma
chérie, que tu es bien sage aussi, que tu ne donnes
pas de mal à Herminie et que tu ne fais pas de peine
à Grandmaman. Écris-moi comme vous allez toutes ;
tu peux dicter ta lettre pour que cela aille plus vite, et
l’écrire en allemand si cela t’est plus facile. — Loldi et
Eve ont très bien dormi en chemin de fer ; Eve a
chanté en rêve. ÀAugsbourg elles ont couru à travers
la salle d’attente comme deux lutins (sais-tu ce que
c’est qu’un lutin ?). Je viens de leur donner des
pommes. C’est maintenant l’heure où tu reviens de
pension et où nous jouerions aux dominos ; je pense
bien à vous mes fillettes. Si vous êtes sages mon
cœur s’en réjouit. Je lave Eve et Loldi à l’eau froide le
matin et Eve ne crie plus. J’ai ici un petit lit pour elle
qui lui plaît beaucoup, Loldi dort dans mon lit et elle a
beaucoup ri en se réveillant. Elles jouent toujours à la
locomotive, et sifflent en courant.
Adieu mon enfant, je ne peux pas t’en écrire plus

long, le dos me fait si mal que je suis obligée d’être
étendue. Embrasse Grandmaman et remercie-la de
ses bontés pour vous. C’est ton père qui te donnera
ces lignes, ne faites pas de bruit auprès de sa
chambre toi et Boni pour ne pas le déranger. Sois
bien obéissante envers Herminie, ne lui fais pas de
chagrin; plus tard tu regretterais bien de n’avoir pas
été gentille pour elle qui est bonne pour vous. Soigne
tes dents, écris le plus proprement que tu pourras.
Quand tu m’auras dit que Boni est bien soumise et
bien appliquée, je lui écrirai. — Adieu mon cher cher
enfant, ta mère est toujours avec toi et te bénis.

C. v. B.

Novembre 1868.

11.
[De Triebschen à Munich, novembre 1868]

Ma bonne enfant,

Je ne peux toujours pas écrire beaucoup, mais je
puis cependant faire un salut allemand et un conte
allemand que tu liras à Boni le soir. Comment allez-
vous ? Êtes-vous sages et appliquées ? Faites-vous
plaisir à la bonne Grand-Maman ?
Demande à Herminie d’aller avec toi chez M. Len-

bach, (2) de lui donner un joli bonjour de ma part et de
lui dire que j’ai pour lui une lettre commencée depuis
10 jours, mais que je n’arrive pas à terminer. Mais il
devrait vite donner de ses nouvelles.
Adieu maintenant, mon bon trésor ; comment

était-ce samedi avec la médaille ????
Je vous embrasse, Boni et toi, de toute mon âme

ta mère.

(1) Les chiens.

(2) Franz von Lenbach (Schrobenhausen, Bavière, 13 décembre
1836 - Munich, 6 mai 1904). Peintre. Il fit de très nombreux por-
traits, dont plusieurs de Richard Wagner, de Cosima, ou de
Bismarck. Il avait sa villa à Munich.

La nouvelle demeure : Tribschen.
(Extrait de Richard Graf Moulin Eckart, Cosima Wagner, I,

Drei Masken Verlag, 1929, p. 432.)
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12.*
[De Triebschen à Munich, 28 novembre 1868]

Je pense tant à toi mon cher enfant, que je veux
te dire un mot quoiqu’il me soit défendu d’écrire à
cause de mon vilain dos qui me brûle toujours bien
bien fort. Quand vient le soir et que tout est bien tran-
quille autour de moi alors je me demande comment
vont mes chers enfants, et s’ils sont sages. Eve dit
toujours en se réveillant, Loulou, Mini, et Loldi me dit
aujourd’hui: « wenn Hermine mit Lulu und Boni mit
der Eisenbahn kommen, dann freue ich mich ». (1) Ta
tante Claire (2) désire beaucoup t’avoir chez elle et je
lui ai promis que tu passerais quelque temps chez
elle, quand j’aurai appris que tu es bien sage et bien
studieuse. Est-ce que tu as eu la médaille samedi
dernier ? Et Boni ? Est-ce qu’elle pleure encore aux
dominos ?
Comme je ne peux pas sortir, je ne vais pas chez

l’enfant Jésus comme les autres années, mais il est
venu chez moi et m’a montré de bien bien jolies
choses pour les enfants sages. Il avait toute une
charrette pleine, et comme je lui ai demandé s’il y
avait quelque chose pour mes enfants, il m’a répon-
du: « nous verrons ; s’ils sont bien sages voici leur
paquet » ; et il a entr’ouvert un sac où j’ai vu beau-
coup de choses. Je lui ai promis que vous seriez bien
sages. — Est-ce que tu travailles pour les pauvres ?
Il ne faut pas les oublier jamais, mais à Noël moins
encore qu’aux autres temps de l’année. L’enfant
Jésus a été pauvre, et ce sont de pauvres bergers qui
ont su d’abord qu’il était venu du ciel sur la terre.
La bonne apporte le lait pour Eve et Loldi, je te dis

adieu mon cher cher enfant, en t’embrassant bien
tendrement toi et ta sœur et en vous bénissant
comme

votre mère v. B.

28 novembre 1868.

Dis à toute la maison bien des choses de la part
de maman. Tu montreras la petite image à Boni pour
qu’elle voie comme les bonnes petites filles sont ran-
gées et soigneuses.

13.
[De Triebschen à Munich, 21 janvier 1869]

Ma chère Loulou,

Aujourd’hui je t’écris en allemand, parce que le
français est entre nous la langue du travail, et que
maintenant, avec cette lettre, je veux seulement nous
faire plaisir, à toi et à moi. Herminie m’a dit en effet
que tu étais bien bonne et sage, et comme je sais que
cela est parfois difficile pour les petits enfants, je veux
t’en récompenser. — Tu as dû être assez contente de
revoir Grand-Papa. (3) J’espère que vous étiez propre-
ment habillées, que Grand-Papa a vu que ses
petites-filles étaient contentes. Loldchen se souvient
bien encore de Grand-Papa, et a bien écouté quand
je lui ai raconté ce qu’Herminie m’écrivait. Evchen va

de nouveau très bien, mais elle est assez méchante,
parce que je l’ai un peu gâtée pendant sa maladie ;
elle réclame toujours « cotte, cotte », c’est-à-dire une
biscotte, et fronce fort les sourcils si je ne lui en
donne pas. Loldi est assez sage et parle toujours
beaucoup de toi ; l’autre jour, elle a dit : « Loulou va
être contente de voir que je suis si grande ». Puis elle
est venue vers moi et a dit : « j’ai les yeux comme toi,
et tu as mes cheveux ». Mais dimanche dernier cela
s’est mal passé ; elle avait reçu une pâtisserie et je lui
ai donné pour Evchen, qui dormait encore, deux
carrés de chocolat. Je lui demandai après si elle les
avait donnés, et elle a dit : « James (sa poupée) m’a
dit de les manger ». Elle fut donc punie ; le lende-
main, je l’ai fait venir, je ne lui ai pas donné de gâteau
et elle a dû en apporter deux petits morceaux à Eva,
ce qu’elle a alors fait. Ensuite, je lui ai représenté
comme il était laid, premièrement, de ne pas donner
le chocolat à sa petite sœur, et, deuxièmement,
comme il était encore beaucoup plus laid de mentir.
Le troisième jour, elle a de nouveau reçu deux pas-
tilles pour Eva, elle en a croqué un petit bout, mais
s’est bien repentie. Mais puisque j’en suis au si triste
chapitre des punitions, va donc voir Demoiselle Boni
et dis-lui que si j’avais été là quand elle a dit : « je ne
veux pas devenir une vieille femme », je lui aurais
donné une bonne tape pour son impertinence, et
maintenant représente-lui de ma part que devenir
vieux est une bénédiction du ciel, qu’il faut d’abord
mériter par une bonne longue vie, et que partout où il
y a des gens biens, les vieux sont aimés et honorés ;
que ce que le Bon Dieu exauce le plus, c’est d’abord
la bénédiction des vieux, et ensuite la prière d’un bon
enfant. Dis-le lui gentiment, puis embrasse-là de ma
part en espérant qu’elle prendra mon enseignement
à cœur. — Oncle Richard m’annonce qu’un pauvre
perdreau rouge s’est tué de peur contre les murs de
la maison aux paons. On l’avait capturé en haute
montagne, et maintenant il ne voulait pas vivre
enfermé, et ne mangeait rien ; l’oncle Richard en est
très triste et se reproche d’avoir enfermé la petite
bête, même si elle était bien avec les colombes et le
faisan. Mais il voulait être libre.
J’ai entendu dire qu’il y avait un théâtre de marion-

nettes à Munich, dis à Herminie qu’elle peut vous y
emmener, Boni et toi, et tu peux encore inviter une
petite amie, Irène ou Lolo, (4) qui tu veux. Ensuite tu
me raconteras. Tu ne m’a également jamais dit un
mot de tes livres, et ce serait gentil si tu trouvais le
temps d’écrire un mot à tante Claire sur celui qu’elle
t’a donné. Tante Claire est très heureuse de son fils
qui est toujours le premier dans son école ; il s’ap-
pelle Daniel, ce ne serait pas mauvais si Daniella
l’imitait. Il partira bientôt en mer sur un bateau, loin,
très loin ; (5) c’est ainsi avec les garçons, ils vont loin
dans le monde, mais les petites filles ont mieux, elles
restent tranquillement à la maison et font une calme
et belle joie à leurs parents.
Hier Loldi m’a dit alors qu’elle prenait avec la four-

chette un tas de légumes (des choux de Bruxelles) et

(1) « Quand Herminie vient avec Loulou et Boni avec le train, alors
je suis bien contente ».
((2) Claire Christine d’Agoult (Paris, 10 août 1830 - Versailles,
3 juillet 1912), fille de Charles Louis Constant d’Agoult et de Marie
Catherine Sophie de Flavigny, dite Marie d’Agoult, demi-sœur de
Cosima. Elle avait épousé Guy de Charnacé.
(3) Franz Liszt.

(4) Non identifiées.
(5) Daniel de Girard de Charnacé (Croissy-Beaubourg, Seine-et-
Marne, 12 août 1851 - Chambellay, Maine-et-Loire, 8 mai 1942).
Entra dans la marine en 1868, aspirant du 2 octobre 1871,
enseigne de vaisseau du 16 octobre 1873. Probablement démis-
sionnaire, il ne figure pas dans les effectifs de 1879. Agriculteur et
éleveur, il se fixera au château de Bois-Montbourcher, commune
de Chambellay, en 1876, auprès de son grand-père, le marquis
Ernest de Charnacé (1800-1884), qui venait d'en achever la res-
tauration, et auquel il succédera comme maire de Chambellay de
1884 à 1942. Chevalier de la Légion d'Honneur le 3 octobre 1924.
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que je le lui reprochais : « C’était un Rigi ». (1) Je n’ai
pu m’empêcher de beaucoup rire qu’elle se sou-
vienne encore des jeux de l’été. Dans mon salon, elle
a vu un fauteuil en cuir et m’a dit là « Grand-Maman
en a un comme ça ». Mais la disparition de James
dimanche soir lui cause toujours un grand chagrin, et
elle dit : « la poupée est très méchante, elle n’a même
pas dit au revoir ». Par contre, elle rêve toujours du
petit Jésus (Eva l’appelle « Ki Ki »), (2) et quand l’autre
jour, lors d’une promenade, elle vit un sapin, elle
revint en arrière et me dit : « j’ai vu un arbre de Noël,
si grand, si grand, mais pas de lumière dessus ;
c’était pour les enfants pas sages ». Puis elle m’a
demandé si j’avais été vilaine, parce que le petit
Jésus ne m’avait pas apporté de jouets.
Adieu maintenant mon petit enfant, Maman est

fatiguée et doit conclure. J’écrirai demain à Herminie,
tu lui remettras la lettre. Ensuite va voir Grand-Maman
et embrasse-lui la main, dis-lui que j’espère qu’elle,
tante Isa (3) et les petits enfants allaient très bien.
Vous ne voyez pas beaucoup votre père, parce qu’il
a beaucoup à faire, mais il est toujours content quand
vous êtes sages.
Fais attention à ton écriture et à tes affaires. Tu ne

joues plus avec ton tablier à l’école, n’est-ce pas ?
Qu’en est-il des leçons de danse et de gymnastique ?
Gagnes-tu un peu en adresse ? Eva danse toujours
beaucoup et sans aucune musique, parce que je ne
peux pas lui chanter. Elle prend mon abat-jour comme
chapeau, invite « in in », qui n’a pas toujours envie de
suivre, claque de la langue et tourne jusqu’à ce qu’elle
ait « mal, mal », ce qui arrive toujours assez vite,
parce qu’elle est toujours mécontente de la danse de
Loldi. Je vous serre dans les bras toutes les deux,
mes petits enfants, et vous bénis de tout mon cœur.

Jeudi, 21 janvier 1869.

C. v. B.

En mars 1869, Daniela et Blandine sont retour-
nées définitivement à la garde de leur mère. Au
mois de juin, elles sont conduites pour
quelques jours à Seelisberg, commune sur le
lac des Quatre-Cantons, à une trentaine de
kilomètres de Tribschen, le temps que Cosima
donne naissance à Siegfried, le 6 juin. La nais-
sance de leur frère est annoncée aux enfants
dans cette lettre et dans la suivante, sous une
forme adaptée à la conception enfantine.

14.
[De Triebschen à Seelisberg, 11 juin 1869]

C’est si merveilleux, mes petits enfants, que je me
réjouis toujours pour vous et suis sans arrêt sur le
Seelisberg. Mais maintenant je suis allongée sur la
chaise longue dans le salon central que vous aimez
toutes, et regarde par une fenêtre du côté du Seelis-
berg. Eva est partie en barque avec toute la maison
pour Seeburg. Je suis donc toute seule, pense à vous

et espère que vous êtes bien sages et gentilles.
Oncle Richard s’en va demain chercher quelque
chose que vous verrez au retour et qui nous fera plai-
sir à tous. — Pendant ce temps, la balançoire est là,
elle a deux sièges, est assez confortable et fait bel
effet. Je ne puis rien vous dire d’autre sinon qu’un
pauvre fou est venu et a prétendu que Russ lui appar-
tenait et il a absolument voulu l’emmener. Ensuite,
que les trois petits faisans sont morts et enfin que
Kos est toujours très vilain, saute sur toutes les
chaises et tous les lits et m’a empêchée de dormir
cette nuit.
À présent, les montagnes sont tout enflammées

par le coucher du soleil, vous le voyez encore plus
beau que moi. Comment te sens-tu donc, Loldchen ?
Tu es maintenant si haut au-dessus de Maman que
tu ne peux absolument pas la voir. Et toi, Boni, qu’as-
tu encore perdu entre ciel et terre ? Ma bonne Lusch
est, je l’espère, appliquée et ordonnée, ainsi qu’il
convient pour la grande.
Saluez bien Herminie de ma part et ne lui causez

pas trop de peine, mes trois demoiselles ! Puis,
demandez-lui en mon nom de ne pas vous faire
porter deux jupons chauds par cette chaleur. — Eva
ne pleure plus quand on la lave à l’eau froide. Je vous
prends maintenant toutes les trois de mon mieux ou
non dans les bras et vous embrasse à la Loldi, c’est-
à-dire très longtemps et très fort. Quel goût a la pâtis-
serie ? Très mauvais certainement ! Il commence à
faire sombre ; me dites-vous, vous aussi, gentiment
bonne nuit, comme je vous le dis ?
Le dernier rayon du soleil est une bénédiction ;

qu’il repose en paix sur vous, mes cœurs, afin que
vous ayez un bon et doux sommeil !

Maman.

Dimanche après-midi.
Merci beaucoup à Herminie pour ce bon télé-

gramme.

15.
[De Triebschen à Seelisberg, 16 juin 1869]

Bonjour, ou bonsoir, Luschel, je viens à l’instant
d’écrire à Herminie et l’oncle Richard porte la lettre à
la poste (pas la deuxième) ; Joseph portera mainte-
nant celle-ci demain au vapeur. Ta lettre est très joli-
ment écrite, mon bon enfant, et me dit aussi
beaucoup de choses qui m’ont fait plaisir ; aussi
Maman dit-elle : merci beaucoup. Mais maintenant tu
as tellement de choses à raconter et Maman rien du
tout ; parce que je ne peux pas révéler ce qu’oncle
Richard a ramené; mais c’est une grande, grande
poupée, qui ouvre et ferme les yeux, qu’on ne peut
pas porter, et que quelqu’un a porté pour lui. Vois,
maintenant j’ai bien vendu la mèche. Je suis très
contente que vous vous plaisiez là-bas et si le temps
est beau dimanche et que vous vouliez encore rester
là-haut pour la journée, dites alors à Herminie que
vous pouvez rester jusqu’à lundi après-midi. Maman
aime quand vous vous amusez. En échange, vous
travaillerez bien ici. Je crois que vous n’étudiez pas
trop assidûment avec les gentils garçons (dis plutôt
un gentil garçon qu’un adorable garçon, cela te va
mieux) et préférez courir partout. Maman est tout à
fait d’accord, pour cette courte période. Tu ne me dis
rien du tout de Bonischen ; a-t-elle à la fin aussi
oublié Maman, comme le dialogue ? J’espère que
non. Je lui fais faire une jolie robe, mais si elle m’a

(1) Montagne proche de Lucerne, culminant à 1 797 mètres, visible
depuis Tribschen.
(2) Pour Christkindchen, littéralement : « petit enfant Christ ».
(3) Isidora von Bülow (15 juin 1833-1904), sœur cadette de Hans
von Bülow. Elle avait épousé Viktor Bojanovski (Berlin, 4 juin 1831-
Charlottenbourg, 29 mars 18/92), conseiller de légation, consul de
la Confédération de l’Allemagne du Nord, puis attaché à l ’ambas-
sade allemande de Saint-Petersbourg.
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oublié, je la fais un tout petit peu plus longue et je la
porte moi-même. Maintenant, mes enfants, soyez
bien sages là-haut les derniers jours, afin que les
étrangers gardent un bon souvenir de vous. Quand
vous partirez, présentez vos respects avec gen-
tillesse et modestie, et n’oubliez pas que c’est très
aimable de la part de Messieurs et de Dames étran-
gers de s’occuper de vous, parce qu’il faut avoir
beaucoup de patience avec les enfants. Ne devenez
jamais prétentieuses parce que l’on est bon avec
vous. Si vous faites quelque chose de maladroit,
demandez tout de suite gentiment pardon afin de
faire un peu honneur à Papa et à Maman. Aujour-
d’hui, il pleut à seaux (pas à l’arrosoir de Loldi), vous
devez être à la maison à travailler ? J’ai reçu de très
belles fleurs, disposées dans mon salon près des
deux fenêtres, et qui me font grand plaisir. Eva
demande toujours beaucoup après vous et dit :
« Montagne mouillée, Loulou mouillée, Boni
mouillée », mais « Mini sèche ». Elle doit supposer
que Mini a soit des ailes, soit de très bonnes chaus-
sures en caoutchouc.
Adieu, maintenant, mes petites ; oncle Richard

demande si les Messieurs du Seelisberg savent
aussi bien grimper aux arbres que lui ? Certainement
pas, dit-il ; il vous salue et Maman vous embrasse
toutes les trois aussi fort et aussi tendrement. Quand
donc Boni écrira-t-elle une lettre ?

Votre Maman.

Vendredi, 16 juin 1869.
Salue bien Herminie, remercie-la de sa lettre et

dis-lui qu’hier n’était pas le 16 mais le 15.

La famille Wagner s’est installée à Bayreuth. À
Pâques 1875, Cosima conduit Daniela et Blan-
dine dans un pensionnat pour jeunes filles de

très bonne famille, le Luisenstift, à Niederlœss-
nitz, aujourd’hui dans la commune de Rade-
beul, à dix kilomètres au nord-ouest de
Dresde.

16.
[De Bayreuth au Luisenstift, 2 mai 1875]

Loldi et Eva vous ont écrit la perte que nous avons
soufferte : ce matin, Rausch (1) a trouvé le bon Russ
étendu mort sur le paillasson d’un carré du potager ;
hier, il courait encore, sautant et aboyant joyeuse-
ment, après notre voiture qui montait au théâtre. Je
remarquai avec quelle dévotion passionnée il suivait
chaque mouvement de Père Richard ; de retour à la
maison, il prit son repas et aboya comme d’habitude ;
aujourd’hui, il s’en est allé, et avec lui un bon esprit
de notre maison. C’est aujourd’hui le premier vrai jour
de printemps, très doux, mais couvert et pluvieux, et
l’on dit qu’en cette période ce qui n’a pas de grandes
forces expire facilement. Et notre Russ n’était plus
jeune. Aussi vieux que Loldi, il est arrivé dans la
maison de Triebschen un an avant la naissance
d’Eva, a veillé fidèlement sur Fidi lorsqu’il est venu au
monde, a continuellement gardé notre foyer, et ne
nous a témoigné que bonté et gentillesse. Il faut avoir
éprouvé combien est rare dans la vie l’attachement et
le dévouement absolus de la part d’un être humain,
pour apprécier la queue amicale, le regard fidèle,
l’appartenance absolue d’un chien. Demain, notre
vieil ami sera enterré au pied de notre tombe. (2) J’ai
recommandé aux petits de ne jamais l’oublier, ils
pourront ainsi le récompenser de sa fidélité et de sa
bonté.

(1) Le jardinier de Wahnfried.
(2) Celle où reposeront Richard et Cosima, au fond du jardin de
Wahnfried.
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Le Luisenstift de Niderlœssnitz en 1902.
Carte postale de Brück & Sohn Kunstverlag, de Meissen


