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NOS PROCHAINES RENCONTRES

Saison 2020-2021
Les restrictions sanitaires suite a I'épidémie de Covid-19 nous ont contraint a annuler les
derniéres rencontres programmeées pour cette saison.

Saison 2021-2022
Le programme de la saison prochaine comprendra une grande partie des rencontres
annulées cette saisson, notamment celles des trois intervenants extérieurs restants
(MM. Candoni, Pierron et Bouteldja), avec sans doute I'ajout d’'un quatriéme.
Le programme définitif n’est pas encore totalement arrété, mais vous pouvez d’ores et
déja inscrire dans votre agenda les dates de nos Rencontres Wagnériennes de la saison
prochaine.

* Samedi 23 octobre 2021

e Samedi 27 novembre 2021
» Samedi 18 décembre 2021
* Samedi 15 janvier 2022

e Samedi 5 février 2022

* Samedi 12 mars 2022

* Samedi 9 avril 2022

* Samedi 14 mai 2022

Nous espérons que rien ne viendra empécher le bon déroulement de ce calendrier prévi-
sionnel et souhaitons vous revoir tous une fois ces temps difficiles derriére nous.

PROCHAINS CONGRES

Le Congrés de I’Association internationale des Cercles Wagner 2021 est toujours prévu
a Munich, du 14 au 17 octobre. Un seul opéra au programme : Défense d’aimer (Das Lie-
besverbot), pour petit orchestre, avec de jeunes artistes. Sinon, des concerts et des excur-
sions. (Programme joint.) Les formulaires d’inscription (disponibles sur internet sur le site de
I’Association internationale ou auprés du président) doivent étre retournés avant le 30 mai
2021.

Le congrés 2022 est prévu a Madrid, du 24 au 27 février. Le programme provisoire
annonce une visite privée du Prado, des repas typiquement espagnols, et une représenta-
tion du Crépuscule des Dieux au Teatro Real, « avec une distribution passionnante »... Un
peu plus de détails sur internet :(https://www.awmadrid.es/es/congreso-2022).

C’est avec une grande
tristesse que nous avons

appris le décés a 77 ans de
M. Francis BOURDAIN,
membre du bureau des
Rencontres wagnériennes,

dont il faisait partie depuis
de tres nombreuses
années.

Les membres du bureau
expriment leurs sincéres
condoléances a sa famille
et a ses proches.

Sur internet, le Musée virtuel Richard Wagner pro-
pose régulierement, pendant cette période de confine-
ment/couvre-feu, des articles sur des sujets
wagnériens, fournis par des auteurs et collaborateurs,
universitaires ou membres de cercles. || demeure par
ailleurs un site incontournable pour s’ informer sur la
vie, 'ceuvre ou tout ce qui touche a Richard Wagner.

Les Rencontres Wagnériennes sont partenaires du
Musée virtuel Richard Wagner.

Une adresse :

https://richard-wagner-web-museum.com/
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LA CREATION FRANCAISE
DE L'OUVERTURE DE « TANNHAUSER »

L'ouverture de Tannhauser est la deuxieme ceuvre orchestrale de Wagner a avoir été jouée en France apres
l'ouverture Christophe Colomb en 1841. Sa création eut lieu le dimanche 24 novembre 1850, lors d’un concert
de la Société Sainte-Cécile, sous la direction de Frangois-Jean-Baptiste Seghers (Bruxelles, 17 janvier 1801 -
Margency, 2 février 1881). Le programme comprenait la symphonie n° 4 en si bémol de Beethoven, plusieurs
fragments de son grand Octuor pour instruments a vents et l'ouverture de Tannhauser, pour les pieces
instrumentales ; la partie vocale consistait en un air d’Anacréon de Grétry, une pavane a quatre parties du
XVI siecle, un air de Montano et Stéphanie de Berton et le Chant élégiaque, op. 118 de Beethoven. Voici un
florilege des compte-rendus de la presse parisienne contemporaine.

Dans son numéro du 1°" décembre, Le Ménestrel
mentionne le concert dans les «Bréeves» et se
contente de citer le programme en commentant que
le concert « a été trés intéressant ».

Théophile Gautier, dans La Presse du 2 décembre
se montre un peu plus loquace au sujet de I'ouverture
de Wagner :

« Parlons aussi de [l'ouverture romantique du
Tannhauser, sorte de Robert-le-Diable germanique,
du maestro Richard Wagner, une des grandes célé-
brités musicales de I'Allemagne moderne. Richard
Wagner est une espéce de Berlioz, admiré des uns a
outrance, contesté par les autres, et dont on n’a
jamais rien entendu a Paris ; aussi la curiosité était-
elle vivement excitée. L'ouverture du Tannhauser,
que la société de concerts a parfaitement exécutée,
est une ceuvre pleine de science, d'effets d’instru-
mentation originaux, d’'une profondeur que plusieurs
auditions rendraient aisément pénétrable et qui sort
de ces faciles banalités que le public frangais est tou-
jours disposé a bien accueillir, surtout si le rythme
bien carré et bien marqué scande un théme de
contredanse.

«La Société des Concerts fera bien de ne pas
s’en tenir au programme des chefs-d’ceuvre consa-
crés : s’il est bon de se souvenir de ce qu’on fait les
maftres du passé, il est important aussi de connaitre
ce que font les maitres du présent. »

Dans la Revue et Gazette musicale de Paris, du
1¢" décembre 1850, Louis-Henri Blanchard (Bor-
deaux, 7 février 1778 - Paris, 18 décembre 1858) se
montre le plus prolixe au sujet de la nouvelle ceuvre.
L’avis du compositeur, violoniste, auteur dramatique
et critique est nuancé et son idée de I'action drama-
tique de I'opéra peut paraitre sommaire :

« Le morceau que les amateurs du nouveau, n'en
fat-il plus au monde, attendaient avec impatience,
était l'ouverture de l'opéra intitulé Tannhauser, de
Richard Wagner. C'est un ouvrage romantique dans
toute la force de cette expression, qui nous vient sur-
tout de la Germanie. Tannhauser, chevalier du
moyen-age, est la personnification de I'amour sen-
suel, positif, matériel, excité par une Armide, une
Vénus de ces temps de passions féodales et bru-
tales, ou le vol, le viol et les brigandages formaient
l'ordre social. Malgré I'amour pur et platonique qu'a
pour lui une reine Elisabeth, le héros de I'ouvrage se
livre a ses golts déréglés, c'est-a-dire qu'il fait la vie
courte et bonne ; et, comme le Curtius antique, il se
précipite dans un gouffre ou I'a précédé la femme
pure qu'il aimait et dont il était tendrement aimé. L'ou-
verture de cet ouvrage, a laquelle il aurait fallu une
espéece de programme dans le genre du petit exposé
que nous venons de tracer, est inintelligible sans
cela. La science des sons romantiques a besoin de la
parole écrite pour étre a peu prés comprise. Les
musiciens qui travaillent ainsi sont forcés de faire
comme ce peintre inexpérimenté qui écrivit sous un

volatile de basse-cour, qu'on n'aurait pas reconnu
sans cette précaution : « Ceci est un coq. » L'ouver-
ture du Tannhauser est une préface de musique
métaphysique qui peint I'amour idéal et brutal , la
priére , les marches et contre-marches des guerriers
et chevaliers, avec hennissements de chevaux, et
bien d'autres choses encore qu'on reconnait, qu'on
saisit quand on vous met le doigt dessus, au moyen
du petit prologue dont nous venons de parler. Nous
persistons donc a dire, a répéter que ce genre de
musique a fait son temps, et qu'il faut en revenir a nos
grands maitres ou a des ouvrages nouveaux congus
avec l'unité de la pensée , la logique et la clarté dans
la mélodie, et la sobriété dans l'instrumentation. Ce
ne seront pas , certes, les ouvrages écrits dans ces
conditions qui manqueront aux habiles exécutants
des nouvelles sociétés musicales auxquelles nous
souhaitons égal succés et durable avenir. »

Dans Le National du 30 novembre 1850, le littéra-
teur, compositeur et critique Charles Joseph Gustave
Hecquet (Bordeaux, 22 aolt 1803 - Paris, 26 octobre
1865) se montre beaucoup plus séveére :

« Cette séance a fini par une ouverture de
M. Wagner, compositeur allemand qui est parvenu
depuis quelques années a une certaine célébrité.
Hélas ! on devient
célebre en ce
monde de bien

des maniéres.
M  Wagner sait
bien I'hnarmonie,

cela est certain, et
encore mieux les
procédés maté-
riels de [linstru-
mentation, mais le
don de trouver un
chant lui a été
impitoyablement
refusé par la
nature, et son
ceuvre ne nous a
paru que I'accom-
pagnement trés
bruyant d’'une
mélodie absente.
Aprés tout, il N’y a
point de loi qui
défende  d’écrire
lorsqu’on n’a point d’idées. L'ceuvre de M. Wagner
est donc parfaitement Iégale, et la justice d’aucun
pays rien a voir. »

Gustave Hecquet.
(Photographie gBeFI'ateIier Nadar)

Je remercie I'ouvrage de Michat Piotr Mrozowicki Richard Wagner
et sa réception en France, I, Le Musicien de I'avenir (1813-1883),
Presses universitaires de Gdansk, 1993, pp. 109-111, pour m’avoir
fourni les références des articles. (M. C.)
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L’'OUVERTURE DE « TANNHAUSER » DE WAGNER

par Theodor Uhlig

Cet article est paru, sous la seule signature « T. U. » dans la Neue Zeitschrift fur Musik, /la revue musicale de
Leipzig en deux livraisons les 11 et 18 avril 1851 (n° 15 et 16). Depuis un an, Theodor Uhlig, dont Wagner avait
la connaissance lors de sa nomination a la direction de 'orchestre de I'opéra de la cour de Dresde et qu'il avait
converti a sa cause, défend la musique de son ami en exil dans cette revue, fondée par Robert Schumann en
1834, et maintenant dirigée par Franz Brendel. Rappelons qu'il s’agitici de la version originale de l'ouverture de
Tannhauser (dite « version de Dresde ») et non l'ouverture remaniée pour Paris en 1861 avec ajout de la

Bacchanale duVénusberg.

L'ouverture de Tannhéduser de Wagner a été
récemment jouée a Paris et les gens en on ri :
pourquoi cacher ou dissimuler ce fait comme certains
correspondants parisiens compatissants dans les
feuilles allemandes ?

Cette ouverture a été jouée a Leipzig il y a
quelques années et une partie des gens en ont aussi
ri, mais une partie s’est frappé la poitrine et exclamé :
« Nous te remercions, Seigneur, de ne point étre
comme celui-ci ! »

L'opéra Tannhéuser a été joué une vingtaine de
fois a Dresde et son ouverture a chaque fois électrisé
le public, de sorte qu’ici on ne peut encore
aujourd’hui comprendre comment des phénoménes
du premier type cité sont simplement possibles. On
pourrait penser ainsi a Weimar ou I'ouverture a méme
été jouée récemment a un concert.

Jlignore naturellement si la chose en vaut la
peine, mais je crois cependant pouvoir contribuer de
maniére essentielle a [I'explication de ces
phénoménes contradictoires et requiére seulement
un peu d’indulgence de la part du lecteur si je suis

Theodor Uhlig est né & Wurzen (& moins
de 30 kilométres al'est de Leipzig) le 15 février
1822. Il était reconnu de son vivant comme le
fils naturel du prince Frédéric-Auguste de
Saxe, qui, en 1836, deviendra le roi Frédéric-
Auguste Il. Son pére officiel était corniste dans
un régiment d’infanterie. Aprés des études
musicales de piano et de violon, il se consacra
a la composition et entra dans I'orchestre de
Dresde, ou il jouait de l'alto. C’est la qu'il fit la
connaissance de Richard Wagner. D’abord
son adversaire résolu, il se convertit a Wagner
en 1847 aprés une exécution sous sa direction
de la 9° symphonie de Beethoven. A partir de
1849, il collabora régulierement a la Neue
Zeitschrift flir Musik ou une grande partie de
ses articles font la promotion de I'ceuvre de
Wagner.

Aprés son départ suite a la révolution de
Dresde, Richard Wagner entretint avec Uhlig
une correspondance abondante dont la
premiére édition (en allemand en 1888,
traduction francaise Lettres de Richard
Wagner a Theodor Uhlig, Guillaume Fischer,
Ferdinand Heine, Félix Juven Editeur, Paris,
1903), publiée sous le contréle de Cosima et
du « Cercle de Bayreuth », fut soigneusement
« caviardée ». Une édition frangaise intégrale
est toujours a espérer (?) d’apres I'édition de la
correspondance intégrale (Sdmtliche Briefe).

Theodor Uhlig est mort a Dresde, le
30 janvier 1853, a I'age de 30 ans.

contraint d’entrer un peu plus dans les détails qu’il ne
pourrait lui sembler nécessaire a premiére vue.

Nous distinguons, comme on le sait, deux genres
d’ouvertures. Le premier genre, plus ancien,
s’abstient de relations musicales spéciales avec les
détails essentiels de I'opéra, et se borne a étre une
préface musicale générale a l'ensemble ; son
extréme du coté frivole est ce morceau de musique
gu’en raison de son absence de caractére I'on peut
utiliser comme préface de n'importe quel opéra : on
songe a Rossini. L'autre genre, plus récent, se fait
par contre une loi d’établir ces relations musicales et
de cette maniére donner un résumé anticipé du
contenu principal, de présenter les détails les plus
essentiels du drame musical I'un a cété de l'autre ;
I'extréme du c6té frivole est ce pot-pourri qui contient
les « plus jolies » mélodies de I'opéra : on songe aux
gens de l'opéra-comique francais et a I'Apollon du
Mecklembourg. On demandait alors de faire I'effort
tres inutile de distinguer en principe entre les
différentes ouvertures de la derniere sorte au profit de
'une et au détriment de l'autre : on a, par exemple,
déclaré les ouvertures dopéras de Weber
admissibles, et au contraire d’autre piéces faciles de
compositeurs plus frivoles dans le genre
inadmissibles. Dans le principe, cependant, ni le
degré de sérieux dans les aspirations artistiques nile
degré d’habileté dans la technique musicale n’y
changent quoi que ce soit ; dans le principe,
'ensemble du genre est a rejeter parce que toutes
ces ouvertures d’'opéras qui présentent des détails
extraits de I'opéra — que ceux-ci soient reliés de
maniére ingénieuse ou absurde, qu’elles soient en
elles-mémes nobles ou frivoles — seraient sans
doute a leur place en tant qu’épilogues, mais non
comme prologues. Si les ouvertures d’anciens
opéras d'intérét purement « musical » n’étaient
souvent que des morceaux de musique, fort beaux
par eux-mémes mais sans aucune référence a
I'opéra, qui ne consistaient qu’en une suite de piéces
de musique dépourvues d’unité interne, I'ouverture
d’opéra descriptive apparait précisément au moment
ou le sceptre a I'opéra passe du musicien spécifique
a « I'homme spirituel » et ou les considérations
purement musicales entrent en collision avec les
nécessités poétiques et dramatiques. Le compositeur
« spirituel » cultiva 'ouverture comme quelque chose
de plus anciennement établi, parce que (sous une
telle forme) nécessaire, mais il reconnut 'importance
d’'un prélude musical pour 'ensemble dramatique a
'avantage, qu’il procurait sur ce point a la scéne
initiale de son premier acte, de donner aux habitués
de théatre en retard de prendre place sans
dérangement abusif avant le lever du rideau.
Néanmoins, le compositeur d’opéras « spirituel »
était encore trop profondément attaché a la forme
musicale pour avoir I'idée d’exprimer son contenu
neuf sous une forme plus libre, résultant uniquement
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de la nature du matériau et il traduisit ainsi ce
contenu bien ou mal — dans la plupart des cas, mal,
fort mal — dans la vieille forme fournie, qu’il pouvait
apprendre et apprit.

Or Wagner, qui n’appartient pas a la catégorie des
compositeurs d’opéras « spirituels », mais entre
plutdt dans l'art musical avec celle du « poéte
dramatique » complet, en est peu a peu arrivé a
abolir complétement I'ouverture d’opéra et a ouvrir le
drame musical avec un prélude instrumental libre au
contenu généralement stimulant : dans Lohengrin, un
tel prélude commence par un effet magique ; mais on
ne doit pas « comprendre » un seul des motifs tirés
de l'opéra, découvrir en eux des relations et
reconnaitre des associations internes, mais on doit
plutét entrer dans I’humeur nécessaire pour vivre le
drame unifié, et le compositeur est si parfaitement
parvenu a placer 'auditeur dans cette humeur qu’il
n'aurait jamais pu y parvenir avec une ouverture
« descriptive ». Je ne crois pas que Wagner réécrira
un jour des ouvertures a ses opéras, et cela non pas
parce que sa meilleure ouverture d’opéra a fait rire a
Paris et a Leipzig. Wagner n’est toutefois parvenu a
sa conclusion actuelle qu’en passant par tous les
égarements en matiére d’ouvertures d’opéra ; nous
suivons ces égarements lorsque nous caractérisons
de maniere plus précise, en quelques mots, ses
ouvertures l'une aprés l'autre : elles appartiennent
toutes au genre « descriptif ».

L'ouverture de Rienzi n’est assurément pas la pire
de son espéce, pourtant on peut carrément la décrire
comme indigne du compositeur qui nous fait face
dans Tannhé&user. Elle s’éléve peu au-dessus du pot-
pourri des mélodies les plus importantes de I'opéra,
et son compositeur, sans doute au plan musical, mais
pas a un point de vue artistique plus élevé, au-dessus
des Frangais frivoles.

L'ouverture du Vaisseau fantéme, par contre, est
largement supérieure, n’apparait en aucun cas
comme un pot-pourri, mais comme un Vvéritable
tableau sonore, c.-a-d. comme la tentative du
compositeur de faire entrer les détails principaux du
drame dans un grand cadre musical et présenter
ainsi a « l'oreille » du « spectateur » une image
autonome. Wagner ici partage fondamentalement le
méme point de vue que Weber et Mendelssohn, c.-a-
d. qu’il veut le meilleur, mais 'impossible : composer
le drame uniquement grace aux sons.

Avant d’en venir a 'ouverture de Tannhé&user, il
me faut rappeler que Wagner lui-méme en plus d’une
occasion, en public et en privé, directement et
indirectement, a rejeté son ancienne orientation
artistique, qu’il n’en est pas resté la, mais qu'il est
parvenu, dans ses deux derniers opéras, a quelque
chose de plus élevé, de trés élevé, qu'il est enfin le
seul compositeur a avoir déclaré, publiguement
(dans ses écrits), la musique absolue incapable
d'une expression définie. Si jajoute a cela que
'opéra Tannhéduser est le premier accomplissement
artistique de la vision de I'art exprimée ultérieurement
en public par Wagner, ou plutét que I'auteur Wagner
a puisée spécialement dans cette ceuvre d’art et les
suivantes, il faut alors la regarder en méme temps
comme une confession repentante de ses errements
antérieurs. Mais elle contient une ouverture, et
descriptive, autrement dit un double reniement d’'une
meilleure connaissance. En fait, cette ouverture ne
doit étre considérée comme rien d’autre que l'unique
et ultime concession de I'auteur d’opéra a l'usage, a
I’habitude du public et a I'accueil du monde musical
en dehors du théatre : notez-le bien, son existence

ot

Création de Tannh&user a Dresde,
le 19 octobre 1845.
Joseph Tichatschek en Tannhauser
et Wilhelmine Schroder-Devrient en Venus.
Gravure de F. Tischbein

est une telle concession, pas son contenu musical.
Wagner non seulement renie tout ce genre de
musique, qui veut exprimer plus qu’il ne le peut,
autrement dit 'ensemble de la musique descriptive
au sein de la musique instrumentale pure, mais |l
conteste méme la possibilité d’'une expression définie
dans la musique absolue : c’est pourquoi il n’écrit que
pour le théatre, ou toutes les espéces d’art s’'unissent
pour constituer 'art ; il devrait, comme beaucoup le
pensent, avoir voulu exprimer qui sait quoi dans
I'ouverture de Tannhduser ? — Non, il ne voulait pas
composer le drame uniquement en sons et a
'avance, des moyens bien différents étaient a sa
disposition pour cela, mais il a voulu satisfaire
seulement aux convenances : mais ceci (comme on
peut l'imaginer) de la maniére la plus honnéte et la
plus artistique possible. Si I'ouverture de Tannh&user
partage (comme il est naturel) tous les défauts des
morceaux de musique instrumentale, a la
compréhension de laquelle il faut au moins encore un
programme en mots, ainsi que tous les défauts de
I'ouverture descriptive, qui devrait en fait étre jouée
aprés l'opéra, cette ouverture est tout de méme a
l'intérieur de ces restrictions une de celles qui fait le
plus d’effet, mais aussi une des plus limpides et en
méme temps des plus pleines d’élan, et des plus
originales de toutes celles qui peuvent exister dans
ce genre.

Je parlerai plus tard du langage musical de
Wagner : je vais d’abord expliquer ici le plan sur
lequel repose l'ouverture de Tannhduser. Lidée
principale de I'opéra est le conflit entre I'amour pur et
sensuel. Nous trouvons ce dernier décrit dans
I'agitation de la montagne de Vénus, ainsi que dans
la relation de Tannhduser avec Dame Vénus ; en face
de lui, il y a Elisabeth, Wolfram et les pélerins. De ces
relations résultent dans l'opéra entre autres : un
morceau instrumental, pendant que les merveilles de
la montagne de Vénus se déploient devant les yeux
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du spectateur (musique de la montagne de Vénus) ;
un chant de Tannhauser, dans lequel il chante ces
merveilles (chant de Tannhduser) ; une invitation de
Dame Vénus a s’abandonner a leur jouissance
(chant de Vénus) ; un chant de pélerins, qui joue un
réle important a différents moments de l'opéra
(choral). Louverture se compose maintenant des
morceaux suivants : Andante maestoso % en mi
majeur, choral, débutant doucement, augmentant
peu a peu, se répétant avec la plus grande force,
s’éteignant de nouveau peu a peu ; Allegro 2/2 (360
mesures) : a) musique de la montagne de Vénus
piano (premier théme en mi majeur), b) chant de
Tannhauser forte (deuxiéme théme en si majeur), c)
chant de Vénus pianissimo (mouvement central
modulant), d) chant de Tannhauser forte (répétition
en mi majeur), €) musique de la montagne de Vénus
fortissimo (répétition partielle), f) choral, commencant
doucement et s'intensifiant peu a peu jusqu’au
niveau le plus élevé (mouvement final). La silhouette
générale donne également : au début le choral, au
milieu la description musicale de la montagne de
Vénus, a la fin le retour victorieux du choral ; la
description musicale de la montagne de Vénus se
compose cependant en quelque sorte d’'une
conversation entre Vénus et Tannhduser, puis
a) nous sommes introduits dans la montagne de
Vénus, b) Tannhduser commence a en chanter les
merveilles, c) se voitinvité par Dame Vénus a jouir de
ces merveilles, d) les chante d’'une voix plus forte ;
aprés que l'agitation de la montagne de Vénus e) a
atteint le plus haut sommet, le choral débute comme
s’il était éloigné f) se rapproche de plus en plus et se
déploie enfin dans toute sa force et son autorité
unique avec une toute-puissance victorieuse.

Ce plan est parfaitement compréhensible pour
quiconque a entendu l'opéra une fois ; il doit étre
complétement incompréhensible pour celui qui ne le
connait pas. Plus la musique est caractéristique des
manifestations plastiques les plus spectaculaires
(montagne de Vénus, procession des pélerins), plus
le spectateur informé sait avec certitude et moins
d’effort,a I'écoute de I'ouverture, a quoi s’attendre...
mais plus incompréhensible et absolument
énigmatique apparait encore [I'ensemble de
'ouverture elle-méme au spectateur ignorant, méme
si vous vouliez lui mettre dans la main un programme
qui exigerait de lui de penser de maniére seulement
trés imparfaite ce que, dans l'opéra, il a tres
parfaitement percu sans effort de pensée grace au
sentiment et ce qu’il lui revient aussitdt en mémoire
dés que les sons les plus caractéristiques lui frappent
I'oreille de remords.

J'ai déja dit que la musique descriptive est
entiecrement a rejeter du point de vue de
limmédiateté, de la compréhension du sentiment,
bref du vrai point de vue ; toutefois, dés que I'on
rejette ces points de vue et que I'on se place a celui
de l'effet produit, de I'interprétation intellectuelle, bref
du moderne, parmi toutes les ouvertures
« descriptives » pas une seule ne saurait étre placée
aux cOtés de celle de Tannhéuser, en ce qui
concerne en effet la simplicité et la clarté du plan, sa
[égitimité par rapport au drame lui-méme et la forme
plastique de chacune de ses parties. On peut juger
soi-méme du plan et de sa légitimité a partir des
indications ci-dessus, mais je dois encore faire
remarquer a I'endroit de chacun des morceaux qu’ils
différent les uns des autres de la maniére la plus vive,
que chacun forme a lui seul un tout complet et
indépendant, et que leur combinaison est effectuée

avec la plus grande habileté technique, ainsi qu’on le
verra confirmé par un examen attentif de la réduction
pour piano, cependant injouable.

Il a été pensé ci-dessus a Mendelssohn et a
Weber. Les ouvertures descriptives de Mendelssohn
ne peuvent guére servir ici de comparaison parce
que, bien qu’elles dépeignent souvent jusqu’au
moindre détail, la signification de ce tableau n’est
toutefois pas toujours si évidente que nous pouvons
maintenant en dire, sans craindre de devoir étre puni
pour mensonge : elles apparaissent en général
comme la reproduction musicale du drame « lu ».
Weber, par contre, a a faire avec le drame réel : aleur
maniére (blamable), ses ouvertures d'opéra
descriptives sont tenues pour les meilleures.
Comparez maintenant encore une fois ces
ouvertures avec celle de Tannhduser a I'égard du
plan : vous découvrirez la différence sans aucune
difficulté et probablement avec étonnement. Quel
grand nombre de moments musicaux dramatiques ne
contiennent-elles pas dans un espace relativement
restreint ? dans quels changements bigarrés, selon
quelle disposition musicale apparemment arbitraire,
parce que prédominante, ces moments moments ne
requiérent-ils pas I'imagination de l'auditeur « qui
comprend » ? comme il nest pas rare qu'ils leur
manque limportance dramatique, la relation aux
détails plastiques du drame, qui restent seuls d’abord
dans le souvenir du spectateur dopéra sans
instruction musicale, auxquels le compositeur doit
avant tout s’attacher s’il veut parvenir a créer des
ouvertures d’'opéra « descriptives » ayant un certain
sens et une certaine raison ? combien de fois les
différentes parties des ouvertures de Weber elles-
mémes ne manquent-elles pas du perfectionnement
musical convenable, en dépit des périodes
supplémentaires et de liaison qu'il ajoute et glisse par
pure appréciation musicale et dont la présence ne
saurait se justifier par I'opéra lui-méme ? — On ne
trouve rien de cela dans l'ouverture de Tannhéuser,
et c’est aussi ce qui la distingue avantageusement de
celle du Vaisseau fantéme, qui, quoiqu’elle partage
bien des qualités de la musique instrumentale
descriptive de Wagner, entre déja trop dans la
peinture musicale des détails, de petits tableaux
dramatiques. Cependant, la présence d’'une véritable
idée principale et la conception plastique des
différentes parties de sa pensée ont été trés utiles a
Wagner en sa qualité de compositeur d’ouvertures
d’opéra descriptives : nul qui a entendu une fois
'opéra Tannhduser n’oublie la « procession des
pélerins » etla « montagne de Vénus », pas plus que
la musique extrémement caractéristique de ces
manifestations plastiques ; si ces tableaux musicaux
frappent de nouveau son oreille dans une succession
du genre indiqué ci-dessus, alors peut-étre la
signification de [I'ouverture Iui deviendra-t-elle
également tout a fait évidente. Weber, en revanche,
n‘avait pas cet avantage pour lui : son drame se
composait souvent d’'un trop grand nombre de petites
scenes, sans diversité caractéristique extérieure. Ses
ouvertures d’opéra doivent donc nécessairement étre
beaucoup plus inintelligibles que [l'ouverture de
Tannh&user de Wagner.

Il en va toutefois differemment avec la musique
elle-méme, c.-a-d. avec le langage musical que parle
Wagner.
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Wagner parle le langage musical de son temps,
c.-a-d. que sa fagon de parler ne rappelle ni celle d’'un
grand compositeur du passé de maniére exclusive, ni
ne constitue un conglomérat de tous les styles, mais
elle apparait comme le langage d’'un homme qui,
sous l'influence décisive du présent, a assimilé tout
ce que le passé présente d’excellent et qui
maintenant, avec le contenu totalement neuf qu'’il a a
nous communiquer, peut tout a fait, dans n’importe
quelle tournure individuelle, toucher en passant de
maniére involontaire la fagon de s’exprimer d’autrui,
ceci néanmoins intégralement au sein d'un style
musical général qui lui est propre et qui méme n’est
pas complétement libéré de certaines tournures
favorites, mais qui doit apparaitre a I'observateur qui
fait la comparaison comme le résultat nécessaire de
tout ce qui a précédé, comme la réunion
correspondante de plusieurs rayons précédemment
dispersés en un nouveau foyer unique. Je déclare ici
une fois pour toute que lorsque je parle de W. en
général, il ne s’agit jamais du compositeur de Rienzi
mais de celui de Tannhéuser et de Lohengrin, et que
seul le Vaisseau fantéme est digne de se joindre aux
opéras postérieurs de W. La nature singuliére et
achevée de W. se reconnait dans toutes ses
manifestations et indique un esprit qui sait
précisément ce qu’il veut et comment il doit le
vouloir : quiconque a lu un livre de W. reconnait les
autres a la fagon de s’exprimer, quiconque a souvent
entendu sa musique se sent chez lui dans tous ses
opéras. Et pourtant W. est loin d’étre un maniériste,
comme Spohr ; cela ne s’accorderait également pas
le moins du monde avec la plupart des qualités d’'un
compositeur « dramatique », que personne ne lui a
sans doute encore contestées. Si la possession
d’'une singularité caractéristique est déja beaucoup
en soi dans notre époque sans caractére, une grande
latitude aux pires malentendus, voire la plus grande,
est cependant inséparable de tels atouts : seules les
choses de tous les jours ne seront pas aussi
facilement mal interprétées. Mais une
incompréhension de l'art de W. n’est bien entendu
concevable que si 'on ne connait pas Wagner tout
entier, ses opéras dans l'interprétation la plus parfaite
possible, mais peut-étre seulement Wagner le
« compositeur », sa « musique », et celle-ci
seulement au final par les « réductions pour piano » :
aussi, celui qui a fait la connaissance du poéte
dramatique musical Wagner aprés celle du
compositeur du méme nom, a absolument corrigé
son jugement sur lartiste dans les choses
essentielles. Grace a sa totalité, lart de W.
caractérise donc maintenant hautement ce qu’il faut
appeler 'immédiateté la plus élevée, I'exigence d’'une
opinion au moyen du sentiment, c’est-a-dire I'inutilité
d’'une médiation supplémentaire par I'esprit, et qui
constitue I'opposé total du point de vue que l'on a
adopté vis-a-vis de l'art moderne, de la musique
spécialement depuis Beethoven : I'art de W. ne veut,
ni n'a besoin d’étre « compris » parce que dans sa
totalité il s'adresse de maniére si décisive a I'étre
humain tout entier et chez cet étre humain tout entier
la faculté de sentir, le cceur, jouent un role si décisif et
déterminant qu’il n’a besoin que de « sentir » pour, en
méme temps et de fagon inconsciente,
« comprendre ». C’est assurément un effort stérile,
un monde qui préfére comprendre que sentir,
critiquer que jouir, qui 6te la vieille robe de la foi, en
revét une nouvelle mais n’a pas encore trouvé le loisir
de précher le point de vue contraire. C’est pourquoi il
faut nécessairement entrer dans son propre point de

vue sans cceur et égoiste, et de la on peut seulement
dire en ce qui concerne la musique de W. : de méme
qu’un public seulement habitué a la musique italienne
ne « comprendra » pas la musique de Beethoven et
de Weber, de méme également ne trouvera pas
« compréhensible » la musique de W. celui qui est
péniblement arrivé jusqua la faculté de
« comprendre » Beethoven et Weber. Pourtant,
comme nous l'avons dit : nous avons a faire a un
point de vue totalement erroné.

Si W. nie carrément I'effet humain de la musique
absolue, il va sans dire qu’il ne pourra jamais étre
uniquement compositeur, c.-a-d. poéete des seuls
sons. En effet, sa musique nait toujours d’'un
sentiment relié a un mot ou un geste : elle sert un
poéme ou une action pour une expression accrue.
Pour W. il n'y a pas d’autre musique. Aussi, dés qu’il
écrira des ouvertures ou des piéces instrumentales,
il 'y emploiera uniguement des « souvenirs du
drame », mais sera incapable d’inventer de nouvelles
images musicales, I'ensemble de ses ouvertures
appartient nécessairement au genre « descriptif » ; il
lui est tout a fait impossible d’emplir une forme
donnée avec de la musique absolue. La ou, en
revanche, dans des morceaux de musique
instrumentale, il veut « suggérer » de maniére
générale, comme par exemple dans les préludes des
premier et troisi€me actes de Lohengrin, il utilise des
formes libres. Or les piéces instrumentales
descriptives de W., y compris ses ouvertures d’opéra,
se rapporteront d’autant plus strictement au drame,
gu’elles ne peuvent rien contenir qui pourrait étre
ajouté uniquement d’aprés une pure appréciation
musicale : c’est pourquoi non seulement chaque
détail de sa musique est pleinement justifié par le
drame, mais aussi n’est souligné que pour la
compréhension de ce drame qu’il apporte a
l'auditeur. Ce que l'on doit comprendre dans
I'ouverture de Tannh&user, c’est seulement le plan, et
non la musique de chaque tableau individuel ; aussi
cette musique prendra-t-elle souvent un cours tout a
fait différent de ce que I'on aurait pu attendre selon
les usages purement musicaux : sa compréhension
du sentiment s’ouvre au spectateur du drame, non a
'auditeur de l'ouverture, ou a ce dernier seulement
s’il connait déja le drame, donc s’il se « souvient »
aussi musicalement. L'ouverture contient néanmoins
quelques phénoménes sous un rapport purement
musical que pourrait remarquer 'auditeur désireux de
comprendre : c’est-a-dire dés qu’on fait abstraction
de la particularité de Wagner en général, a laquelle,
comme tout ce qui est nouveau, il faut s’habituer. —
Le choral est un morceau parfaitement parachevé,
bien construit et fluide ; la deuxiéme période peut y
tomber dans une relation harmonique :

Andasaie @arslokn,

Si 'on met sous cette musique les paroles des
pélerins : « Hélas, le poids de mes péchés
m’oppresse », etc., on y reconnaitra seulement
'expression  caractéristiques d'une  contrition
authentiguement chrétienne ; si toutefois on
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'examine sans ce texte, elle doit révéler une
inclination fort préoccupante du compositeur pour les
séquences chromatiques. — La musique de la
montagne de Vénus est au point de vue musical la
partie la plus marquante de I'ouverture. Il ne peut en
étre autrement une description musicale de
I'agitation dans le domaine de Dame Vénus doit
nécessairement différer Iégérement de la mise en
musique d’une déclaration d’amour entre Jean et
Margot ; les naiades, sirénes, nymphes et
bacchantes sont des danseuses et des choristes
aussi peu ordinaires que Tannhauser et Vénus
ressemblent aux « prince et princesse », ce theme
éternel de nos autres opéras. C’est pourquoi la plus
grande originalité est aussi ce qui distingue cette
musique de Vénus ; mais, plus une musique est
originale, plus elle se remarque a la premiére écoute,
plus elle s’imprime profondément dans l'oreille. Les
périodes de cette partie, qui varient diversement par
rapport a la mélodie et a I'harmonie, unissent la
cohérence la plus stricte dans la relation rythmique et
la plus grande unité possible dans le timbre
instrumental & un ensemble bien structuré d’effet tout
a fait particulier. — Ensuite, seules les figures de
violon du choral de retour a la fin de l'ouverture
peuvent paraitre saisissantes :

And. mpenl.

A la fin de lallegro, il apparait initialement de la
maniére suivante :

Allegro Wil
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Les figures des violons ainsi augmentées occupent,
comme le choral lui-méme, en effet un espace de
128 mesures et peuvent fort bien étre a méme
d’attirer  l'attention  exclusive de [lauditeur,
particulierement si cet auditeur est en méme temps
spectateur et de la sorte témoin oculaire de la peine
que I'exécution de ces figures cause aux violonistes.
Mais le plus important ici, c’est le choral, qui doit
couvrir les figures des violons et le chef d’orchestre
doit accorder la plus grande attention a ce que cela
soit vraiment le cas ; il est cependant conseillé a
l'auditeur de fermer les yeux pour toute musique, a
I'exception peut-étre de ce genre ou les cabrioles de
celui qui linterpréte ont plus d’importance que les
sons qu’il donne a entendre.

En général, la musique de W. ne cesse jamais
d’étre de la musique : sa nature authentiquement
allemande I'en préserve. Elle ne tombe jamais dans
les bizarreries harmoniques, mélodiques et
rythmiques ou la désorganisation de la forme a la
Berlioz, a laquelle méme l'auditeur musical ne peut
s’habituer aprés des écoutes répétées. Au contraire :
tout ce qui peut frapper pour la premiere fois
auditeur qui ne connait pas encore W. — aprés
lavoir écouté plus souvent, il sent que cest
hautement original et qu’il ne peut en étre autrement.
Les musiciens a Dresde et a Weimar connaissent
'ensemble de I'ouverture de Tannh&user par cceur :
cela ne serait pas possible si son contenu n’était pas
absolument « musical » et sa forme d’'une perfection
plastique. Bien entendu, des musiciens qui n’ont joué
superficiellement que deux fois 'ensemble de cette
composition orchestrale la plus difficile et I'ont
naturellement interprété la troisieme fois de maniere
trés imparfaite devant un public, qui ne connait
encore absolument rien a la musique de W., ne
pourront vraisemblablement se souvenir de
'ouverture de Tannhduser que comme d'un chaos
sonore vide. Au point de vue spécifiquement musical,
comme a celui de I'opéra moderne, on ne reproche
d’ailleurs a la musique d’opéra de W. que de ne pas
avoir assez de mélodies, c.-a-d. de ne pas comporter
les incessantes ritournelles des Italiens ou de
Flotow ; car certains morceaux extraits de ses
opéras, et qui par conséquent ne renient aucunement
la singularité de leur auteur, se trouvent a Dresde et
Weimar sur tous les pianos, joués dans tous les
concerts en plein air, arrangés pour tous les
instruments, et méme apprétés pour la plus grande
gloire de la parade de la Garde.

Je dois m’efforcer de conclure, méme s’il me reste
encore tellement a dire : je ne puis cependant retenir
ici quelques remarques, quine concernent certes pas
le fond de I'affaire, mais qui me paraissent cependant
suffisamment importantes. Si I'on veut exécuter des
ouvertures de la composition de W. en concert, on n’a
que peu, voire pas de choix. L’'ouverture de Rienzi, en
sa qualité de simple morceau spectaculaire sans
valeur musicale particuliere, ne convient pas aux
salles consacrées a la musique de Beethoven,
Mozart et Haydn : il faut s’en abstenir une fois pour
toutes. Je recommanderais I'ouverture du Vaisseau
fantéme, si elle n’était pas trop sombre et inquiétante
pour produire une impression appropriée au concert.
Il faut donc s’arréter a I'ouverture de Tannhé&user, qui,
avec des exécutions plus parfaites, apparaitra
comme l'ouverture la plus brillante, la plus
magnifique, la plus dynamique et qui fait le plus
d’effet de toutes le ouvertures modernes, capable en
méme temps de fournir le cheval de parade d’'un
orchestre talentueux. En plus de ces ouvertures, iln’y
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en a qu’une autre pour Faust, tenue en trés haute
estime par les amis musicaux de W. et qui a déja
réussi en concert a Dresde. Une exécution compléte
de l'ouverture de Tannhduser ne saurait toutefois pas
étre possible, méme pour [lorchestre le plus
talentueux, sans au moins cing répétitions des plus
soignées, et surtout I'exécution appropriée des
figures des violons a la fin exige, outre une dextérité
et une habilet¢ darchet remarquables, Ia
connaissance la plus exacte de cette partie et de sa
base harmonique — connaissance qui ne peut étre
obtenue qu’en jouant vingt a trente fois l'intégralité de
ce passage d’'une difficulté extraordinaire et au moins
dix auditions de certaines modulations. Je parle ici
d’expérience. — Ensuite, toute la musique pour
orchestre de W. exige un ensemble de cordes trés
fortement fourni et une grande salle. La composition
de l'orchestre est déterminée par la nature de son
instrumentation : a Dresde, Tannh&user fut joué avec
24 violons, 8 altos, 7 violoncelles et 5 contrebasses,
et les cordes de I'orchestre de Dresde ne sont nulle
part dépassée en termes de volume. Un tel nombre
était cependant nécessaire pour garder I'équilibre
avec un ensemble de vents de 4 cors, 3 trompettes,
3 trombones et un tuba. A Weimar, 'ensemble de
cordes est trop faiblement distribué : c’est la raison
pour laquelle les vents ressortent de maniére
excessive dans les passages forts ; mais le théatre y
est trop petit, a la fois pour 'ensemble de vents
employé que pour un orchestre distribué de fagon
relativement compléte. — L’exigence d’'une grande
salle pour la musique de W. n’est néanmoins pas
suffisante : elle ne sonne, en effet, comme elle le doit
que dans un théatre, et perd dans une salle de
concert, méme si elle est suffisamment vaste. On
sera sans doute porté ici a m’accuser d’exagération.
Mais quiconque a déja entendu l'ouverture de
Tannh&user depuis I'orchestre, 'amphithéatre ou les
loges du théatre de Dresde, sera immédiatement
d’accord avec moi si je lui demande de s’imaginer
transporté dans la partie inférieure de l'auditorium
d’une salle de concert. Surtout en ce qui concerne la

conclusion susmentionnée de cette ouverture, il y a
une différence énorme si les instruments a vent
conduisant la mélodie du choral occupent une aile de
'orchestre, et lisolent ainsi plus des figures des
violons distribués dans le reste de la fosse, ou si les
trombones jouent au milieu du reste des instruments ;
de méme si le son de l'orchestre monte jusqu’a
I'auditeur ou s'il est placé sous son faisceau sonore.
— Maintenant, dans l'intérét de I'auditeur, lors d’'une
exécution de I'ouverture de Tannhé&user au concert,
I'indication de son contenu dans un bref programme
est absolument a désirer et a recommander. Ce
programme doit indiquer I'idée principale du drame et
de l'ouverture, désigner lintroduction de celle-ci
comme le « choral des pélerins », la partie principale
de I'Allegro comme la « musique de la montagne de
Vénus » et sa conclusion comme le « retour du
choral » victorieux. Une description un peu plus
détaillée de la signification et de la nature de la
montagne de Vénus est cependant tout aussi
nécessaire : on trouvera la matiére nécessaire a une
telle description dans la partition, la réduction pour
piano et le livret de Tannhé&user.

En général, ce sera toujours une mauvaise chose
d’interpréter la musique de W. au concert : je ne parle
pas ici de simples piéces instrumentales. Je donne
encore 'une des preuves les plus éclatantes de cette
affirmation : il y a quelques années, I'orchestre de la
cour de Dresde célébra son 300° anniversaire par un
grand concert dont le programme ne comportait que
des compositions de ses chefs les plus célébres dans
'ordre chronologique. La conclusion devait étre
assurée par une composition de W. : il avait choisi la
derniére scéne du premier acte de son opéra
Lohengrin alors tout juste achevé. Les musiciens et
le public haussérent les sourcils. Lors de la premiere
représentation de Lohengrin a Weimar, ce fut
néanmoins précisément la fin de cet acte qui fit une
impression extraordinaire et déclencha chez les
auditeurs les applaudissements les plus vifs.

(Traduction : Michel Casse)

Jeune Fille au piano, ou L'Quverture de Tannhaliser, de Paul Cézanne (vers 1869).
Au piano, Marie, la sceur du peintre. A droite, leur mére. (Musée de I'Ermitage de Saint-Pétersbourg.)
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WAGHNERILY A150 ANS
« MON GRAND FESTIVAL SCENIQUE DOIT AVOIR LIEU A BAYREUTHA L'ETE 1873 »
ET VIE FAMILIALE
Suite de la chronique wagnérienne a cent cinquante ans de distance. .

La pensée de Richard Wagner est maintenant tournée vers la réalisation de son théétre.
Cosima et lui vont effectuer un voyage d’un mois en Allemagne et s’arréter a Bayreuth.
Richard revoit sa famille a Leipzig et Dresde. Cosima effectue un pélerinage a Berlin.

Le Journal de Cosima continue a se faire I'’écho des événements et la correspondance du maitre
nous l'apprend : le grand festival scénique doit avoir lieu a Bayreuth a I'été 1873 !

Samedi 1°" avril 1871

« Les enfants s’amusent de ce 1° avril ; nous
sommes trés silencieux. (...) La belle journée d’hier a
fait place a un temps extrémement maussade,
auquel viennent s’ajouter les nouvelles toujours
terribles en provenance de Paris. »

Dimanche 2 janvier
Lettre de Cosima Wagner a Judith Gautier

« Ma chére Judith,

Nous sommes inquiets de vous, dites un mot. Il
semble que I'’Ange de I'’Apocalypse ait déversé les
sept coupes de la colére sur ce pauvre Paris. Ne
m’en écrivez pas long, mais dites-moi si vous vivez !

Je vous embrasse de tout mon cceur bien en
peine de vous deux.

Cosima

Tribschen, 2 avril 1871. »

Mardi 4 avril

« J'ai regu hier une lettre de Mme Wesendonck,
en route pour I'Allemagne avec sa famille. Sa lettre
est insignifiante, mais tout ce qui provient d’elle
m’attire, parce qu’elle s’est bien conduite envers R.
autrefois. »

Jeudi 6 avril

En réponse aux exécutions opérées par les
Versaillais, la Commune vote le décret des otages
(trois otages fusillés pour un communard exécuté). Il
ne sera toutefois mis en application que fin mai.

Dimanche 9 avril

« Paques ; les enfants cherchent les ceufs, les
trouvent, et sont heureux. Fidi lui aussi trouve un
ceuf ; la fagon dont il dit « Papa » fait tres plaisir a R.
— Monde extérieur : Commune et Doéllinger ; ™
pendant que nous nous promenons, R. me dit : « Je
voudrais dire a tous les gens qui veulent améliorer le
monde, qui étudient et connaissent la nature
humaine, qu’il est réellement miraculeux que nous ne
nous soyons pas tous entre-dévorés, que le monde
continue a aller comme ilva! (...) » »

Lundi 10 avril
« Anniversaire de Loldi. Souhaits. — Vingt jésuites
abattus a Paris, « Ce n’est pas la bonne maniere, dit

(1) Ignaz von Déllinger (Bamberg, 28 février 1799 — Munich,
14 janvier 1890), prétre, historien de I'Eglise et théologien alle-
mand. Opposant au dogme de [linfaillibilité papale proclamée
'année précédente lors du concile de Vatican I. Le 28 mars 1871,
il avait répondu a son évéque lui ordonnant de se soumettre a l'au-
torité du concile : « En tant que chrétien, en tant que théologien, en
tant qu'historien et en tant que citoyen, je ne peux accepter cette
doctrine ». Le clergé bavarois se rapprocha alors de I'Eglise vieille-
catholique d’Utrecht. Celle-ci proposant la désignation d'un
évéque, D6IIinger refusa et se retira du mouvement. Il consacra la
fin de sa vie a développer le dialogue avec I'Eglise anglicane,
I'Eglise vieille-catholique et certaines Eglises d’Orient.
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Ignaz von Doéllinger en 1884.
Tableau de Lenbach.
(Nouvelle Pinacothéque de Munich)

Richard, ces individus devraient étre anéantis par la
seule pwssance de I'Etat, ils devraient étre chassés,
parce qu’ils pourrissent le monde ! » »

Samedi 15 avril

Richard et Cosima quittent Tribschen pour se
rendre a Berlin. lls passent par Zurich et dorment a
Munich a I'hétel des Trois-Maures.

Dimanche 16 avril
lls arrivent a Nuremberg.

Lundi 17 avril

« Bonne nuit a Nuremberg ; nous sortons de
bonne heure sous la pluie, prenons plaisir a tout ce
que nous voyons, le Christ de Diirer me bouleverse,
larmes d’émotion, voila 'dme allemande dans sa
bonté, dans sa noblesse humaine et calme (...).
Départ a une heure, arrivée a cing heures a
Bayreuth. La ville a I'air charmante. »

Mardi 18 avril
« Nuit de crainte et d’angoisse, R. s’éveille
soudain avec des frissons de fiévre ; jenvoie

Bulletin des 1irmcouniree IHaguiricnnes - Page 10



© Wikipedia Commons

« L’ame allemande dans sa bonté,
dans sa noblesse humaine et calme ».
La Déploration du Christ d’Albrecht Diirer.
(Germanische Nationalmuseum de Nuremberg)

chercher le médecin qui ne se prononce pas et
préfere attendre de voir comment cela va évoluer,

mais ne peut s’empécher de rire en disant

© Bodo Kubrak

« Comme il arrive des choses curieuses ! Qui
m’aurait dit que je ferais la connaissance de Richard
Wagner cette nuit ? » En entrant, il demande : Etes-
vous le Richard Wagner, je veux dire ce Richard
Wagner-la ? » a quoi Richard répond : « Vous voulez
dire celui qui a écrit de si jolies choses ? Oui, je suis
bien celui-la. » »

Mercredi 19 avril

« Nous allons en voiture jusqu’au théatre, un
monument ravissant, plein d’enseignement sur la
productivité de lart allemand au dix-huitiéme
siecle. On retrouve dans les moulures, volutes, etc.
du dix-huitieme siécle, [I'esprit imaginatif qui
animait les travaux du seiziéme siécle, encore que
bien altéré. Cependant le théatre ne nous convient
pas du tout ; il vaut donc d’autant mieux construire.
Ensuite, trouver une maison, nous courons partout
avec le régisseur du chateau, rien ne nous
convient vraiment : donc construire pour nous
aussi. Belle promenade en voiture jusqu’a
I’Ermitage (...). » "

Jeudi 20 avril

« Départ a une heure. » Les Wagner arrivent 4 la
gare de Leipzig a dix heures. « Nous passons une
soirée fort agréable avec Hermann Brockhaus et
Ottilie. » @

f—

Le Nouveau Chateau dans le parc de 'Eremitage a Bayreuth.

(1) LErmitage (ou Eremitage) est un parc a proximité de Bayreuth
(moins de 5 km du palais des festivals) avec batiments, jets d’eau
aménagé au XVIII® siecle pour la margravine Wilhelmine de
Bayreuth.

(2) Hermann Brockhaus (Amsterdam, 28 janvier 1806 — Leipzig,
5 janvier 1877), orientaliste, spécialiste du sanskrit et du persan,
professeur d'université. |l avait épousé en 1836 Ottilie Wagner
(1811 — 1883), sceur de Richard.
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Samedi 22 avril

« Matinée familiale, départ pour Dresde a une
heure (...). Dresde donne l'impression d’une ville
attirante ; vu la maison ou R. a composé Tannh&user.
Nous allons rendre visite a Louise, () la sceur de R.,
qui nous réserve un accueil a la fois joyeux et
mélancolique, elle a perdu son neveu et son gendre
pendant la guerre. » @

Le général de division Ludwig von Weltzien,
gendre de Luise Wagner veuve Brockhaus.
(Theodor Fontane : Der deutsche Krieg von 18686,
vol. Il. Berlin 1871, p. 211)

Dimanche 23 avril

« Soirée au théatre, la baraque en bois ne déplait
pas a Richard, elle peut accueillr un public
nombreux ; il regarde tout en fonction de Bayreuth. »

Lundi 24 avril

« Je vois la boutique ou R. a vendu autrefois les
poésies de Schiller pour pouvoir s’acheter des choux
a la créme, et I'endroit ou il avait donné de I'argent a
un invalide, ce que son pere @ avait remarqué de la
fenétre en face. »

Mardi 25 avril
« Départ pour Berlin (...). Arrivés a dix heures ;
nous sommes accueillis avec des fleurs (...). »

Vendredi 28 avril

Richard prononce a I'’Académie des arts de Berlin
une conférence De la destination de I'opéra (Uber die
Bestimmung der Oper).®

(1) Louise Wagner (Leipzig, 24 décembre 1805 — Dresde, 3 janvier
1872). Actrice a partirde 1817. Elle abandonna sa carriére en 1828
aprés son mariage avec I'éditeur Friedrich Brockhaus (Dortmund,
23 septembre 1800 — Dresde, 24 aolt 1865), le frere ainé de
Hermann.

(2) Friedrich Brockhaus et Luise Wagner eurent quatre filles. Leur
ainée, Marianne Luise (22 février 1829 — 3 janvier 1919), épousa
le 4 aolt 1847 Ludwig von Weltzien (né le 1° avril 1815),
gentilhomme de la chambre du grand duc Auguste d’Oldenbourg.
Général de corps d’armée dans I'armée prussienne, il commanda
la 15¢ Division pendant la guerre franco-prussienne. Il combattit a
Gravelotte et sa participation au siege de Metz lui valut la Croix de
Fer de 2° classe. Atteint par le typhus, il décéda a Wiesbaden le
16 octobre 1870. Son fils unique Peter, engagé volontaire, avait
été tué le 18 aolt a la bataille de Gravelotte.

(3) Il s’agit bien entendu de son beau-pére, Ludwig Geyer.

Mercredi 3 mai

Richard Wagner rencontre Bismarck. « Mais, dit.,
nous ne pouvons que nous observer 'un l'autre,
chacun dans sa sphére, jamais il ne me viendrait a
I'esprit d’avoir affaire avec lui, de le gagner a ma
cause, de lui demander de me soutenir. Mais cette
rencontre est pour moi capitale.

Lundi 8 mai

« Allée de bonne heure au cimetiere avec
Elisabeth Krockov ® pour chercher la tombe de
Daniel. ® Humeur trés grave ; il a été victime de la
Iégereté de mon pére, de ma mére, et de la cruauté
indifférente de la princesse Wittgenstein ; j'étais a
'époque trop jeune et trop inexpérimentée pour
intervenir et faire preuve d’énergie. Mon cceur est
plein de souffrance tandis que je me tiens devant
cette tombe ; ou es-tu ou ton esprit se repose-t-il, tu
vis toujours dans mon ame, les enfants, Siegfried
peut-étre, sont-ils ta réincarnation ? — Parlé de lui
avec Elisabeth, quil'a bien connu! (...) Arrivés a cing
heures a Leipzig (...). »

Mardi 9 mai

« Soirée en compagnie de jeunes professeurs
auxquels Richard lit Nicht kapituliert.  Un beau-
frere de Schuré, Nessler, ® un musicien que R.
rencontre par hasard dans la rue, nous annonce que
Schuré ne veut plus avoir aucun rapport avec la
politique ! La Commune a fait le nécessaire pour
cela!l»

Mercredi 10 mai

« Hermann nous annonce que la paix vient d’étre
ratifiée a Francfort. (...) R. fait son courrier puis me
montre le « Lion blanc et rouge » © et je vois
également la maison de Jeanne Thomé (19, »

(4) Wagner (Richard), CEuvres completes, vol. IX, pp. 121-162.

(5) Elizabeth Atcherley (b. Wolborough, Devon, 18 mars 1811 —
Lubin, Basse-Silésie, auj. Pologne, 12 octobre 1882), fille ainée de
Rowland Atcherley Esqg. et d’Eliza Oliver, petite fille de William
Oliver Esq., de Weston Manor House, prés de Bath, avait épousé
le 19 juillet 1852 a I'église de la Sainte-Trinité de Brompton, dans
I'ancien comté du Middlesex, aujourd’hui quartier de Kensington a
Londres, le comte Karl Reinhold Johann Krockow von Wickerode
(né le 27 janvier 1825 - 1901) de Koslawagura en Haute-Silésie,
fils de Karl Gustav Adolf comte Krockow von Wickerode (17 mai
1800 — 30 avril 1842).

(6) Daniel Liszt (né a Rome le 9 mai 1839) était décédé de maladie
a Berlin le 13 décembre 1859. Il y est enterré au vieux cimetiere
Saint Hedwig. Cosima reprochait a son pére d’avoir tardé a réagir
pour le soigner.

(7) Littéralement : Ne pas capituler. |l s’agit la comédie « a la
maniére antique » Une Capitulation (voir Bulletin des Rencontres
Wagnériennes n° 348, d’octobre-décembre 2020).

(8) Victor Ernest Nessler (Baldenheim, 28 janvier 1841 —
Strasbourg, 28 mai 1890), compositeur franco-allemand. Il est
surtout connu pour ses opéras Le Joueur de flite de Hamelin
(Leipzig, 1879) et Le Trompette de Séckingen (Leipzig, 1884), ce
dernier ayant connu un popularit¢ de longue durée en
Allemagne.

(9) « Weissen und roten Lowen » dit le texte. Et non le « Loup
rouge et noir » comme indiqué trés étrangement dans la traduction
francaise du Journal de Cosima. Il s’agit de la maison natale de
Richard Wagner, sur le Brihl, démolie en1886. Le nom « Zum
roten un weissen Lowen » (le lion rouge et blanc) faisait référence
a I'enseigne d’'une auberge, mentionnée pour la premiére fois en
1656, probablement d'aprés le lion rayé rouge et blanc qui figure
dans les armoiries des landgraves de Thuringe.

(10) Jeannette Thomé était la copropriétaire d’une vieille maison
au 17 de la place du marché, la « Maison Thomé » ou « Maison du
Roi », ou logea Frédéric Il de Prusse a I'hiver 1760-1761 et ou
descendait la famille royale de Saxe lorsqu’elle était a Leipzig.
C’est dans cette maison qu’habitait Adolf Wagner, I'oncle de
Richard. Le compositeur évoque cette « veille demoiselle bizarre »
dans les premiéres pages de son autobiographie.
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La maison natale de Richard Wagner.
Une plagque commémorative avait été apposée
le 22 mai 1873. En mauvais état,
le « Lion rouge et blanc » fut démoli en 1886.

Jeudi 11 mai

Lettre de Richard Wagner a Carl Hermann
Landgraf, (" de Bayreuth

« Trés honoré Docteur !

Je ne reviendrai pas cette fois-ci, comme je vous
lavais promis, par Bayreuth, mais vous ne m'y
reverrez qu’'a la fin de I'été. Je vous en informe parce
gue je ne veux pas que vous me considériez comme
un ingrat et me reconnaitre ainsi votre débiteur. Votre
breuvage m’a rendu un excellent service.

Pour le reste, il est maintenant certain que mon
grand festival scénique doit avoir lieu a Bayreuth a
I'été 1873, et j’ai également l'intention de m’y installer
entiérement 8 ce moment-la. Afin que vous, dont jai
appris a connaitre la bienveillance amicale, soyez en
mesure de pouvoir combattre les fausses rumeurs au
sujet de mon entreprise, je vous annonce que cette
entreprise m’est en effet permise par S. M. le roi de
Baviere et est soutenue par une contribution trés
bénéfique ; elle est néanmoins mon affaire toute
personnelle et sa réalisation ne doit étre assurée que
par la réunion d’'un vaste réseau d’amis de mon art. Je
devrai en conséquence me comporter comme
n'importe quel autre entrepreneur vis-a-vis des
autorités municipales de Bayreuth, sur la bonne
volonté desquelles je crois cependant pouvoir
compter, si l'on songe quelle considération et
importance japporte par-la a Bayreuth. Je rencon-

(1) Carl Hermann Landgraf (1820-1910) était médecin a Bayreuth.
C’est trés vraisemblablement lui qui avait été appelé pour soigner
Richard le 18 avril.

trerai a la fin de I'été les experts nécessaires a
Bayreuth pour choisir et acquérir le terrain sur lequel
doit étre bati mon théatre dont la construction doit étre
aussitét lancée. Je déciderai alors aussi d’un terrain
pour me construire une maison d’habitation et je
serais certainement trés reconnaissant de votre bonté
si vous vouliez vous-méme m’aider en sous-main a en
découvrir un. Je me suis déja entendu avec M. le
régisseur du chateau sur une jolie prairie contigué a
I'extrémité du parc du chateau ; toutefois, il lui manque
absolument quelques vieux arbres. |l serait bon de
pouvoir trouver quelques renseignements a ce sujet !
Je vous prie aussi de me recommander vivement
dans ce sens a M. le régisseur du chateau et conserve
actuellement I'espoir de pouvoir dans quelques mois
vous saluer de nouveau avec la plus grande estime
Votre
trés dévoué
Richard Wagner
Lucerne, Tribschen »

(Traduction : Michel Casse)

Leipzig
11 mai 1871

Samedi 13 mai

Les Wagner quittent Leipzig, s’arrétent & Weimar
et Francfort.

« Arrivée a Darmstadt a dix heures, bu du punch
et allé nous coucher. »

Dimanche 14 mai
« (...) voyage en train jusqu’a Heidelberg ».

Lundi 15 mai

« Arrivé a huit heures a Bale, nous passons a
notre hbtel une agréable soirée avec le professeur
Nietzsche et notre neveu Friedrich Brockhaus. » @

(2) Friedrich Brockhaus (Dresde, 21 septe1800 1838 — léna,
14 octobre 1895), professeur de droit, notamment canon aux
universités d’'léna, Kiel et Marbourg, ainsi qu’'a Bale. |l est le fils de
I'orientaliste Hermann Brockhaus et d’Ottilie Wagner.
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La Maison du Roi,
dite aussi « Maison Thomé » ou « Maison Apel »,
sur la place du Marché de Leipzig en 1875.

Photographie de Hermann Walter (1838-1909).
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Mardi 16 mai
Retour a Triebschen.
A Paris, la Commune abat la colonne Vendéme.

Mercredi 17 mai

« Il pleut. Lettre de Judith Mendés. lls sont a
Orléans, son mari a été condamné a mort par la
Commune, il s’est enfui et caché ! »

Vendredi 19 mai

« En traversant la foire, nous voyons sur les
baraques des tableaux représentant la guerre vu du
c6té frangais, Mac Mahon enflammant ses troupes
d’un air théatral, cela nous met en colere. »

Dimanche 21 mai
Début de la Semaine sanglante a Paris.

Lundi 22 mai
Anniversaire de Richard Wagner.

Mardi 23 mai
Début des grands incendies qui vont ravager de
nombreux monuments parisiens.

Mercredi 24 mai

« R. classe ses écrits qu’il veut publier dans I'ordre
chronologique parce qu’il ne veut pas quon le
pergoive comme un poéte ou un écrivain. »

A Paris, incendie de I'hétel de ville, du palais de
justice, de la préfecture de police, des Tuileries, le
Louvre esttouché, mais pas les galeries d’exposition.

Jeudi 25 mai

« R. me dit que le Louvre est en flammes, ce qui
m’arrache un cri de souffrance dont R. dit que vingt
personnes a peine en pousseraient un semblable en
France. »

Vendredi 26 mai
« Tout brdle a Paris. »

Samedi 27 mai
Combats du cimetiére du Peére-Lachaise.
147 communards sont fusillés au mur des Fédérés.

Dimanche 28 mai
En début d'aprés-midi, chute de la derniére
barricade. La Commune a été écrasée.

Mardi 30 mai.

« Le Louvre estsauvé. (...) Lettre de Paris, Nuitter
encore, qui a écrit dés la premiére minute ; il pense
que les Francais ont donné au monde une grande
lecon de sagesse ; « ils se prennent toujours pour le
Messie qui souffre pour racheter les hommes, dit R.
lls se considérent toujours comme le peuple divin qui
doit tout faire pour les autres. » »

Jeudi 1°" juin
Lettre a Charles Nuitter a Paris

« Tribschen 1 Juin 1871.

Trés cher ami,

Empéché par un malaise qui me retient au lit, de
vous écrire moi-méme, je dicte a ma femme ces
quelques mots de remerciements. Votre lettre me
prouve que vous étes toujours le méme, a travers les
famines, les insurrections, les guerres, les incendies,
et que vous n'oubliez jamais votre vieil ami. Voila ce

qui me touche et me réjouit. Bien heureux de vous
savoir debout et toujours philosophe au milieu des
décombres, je vous embrasse vous et votre cher
pére, et je vous suis reconnaissant d'avoir su que j'ai
toujours pensé a vous, et que vous me rendriez
heureux en me rassurant. Avant les autres nations, la
France profitera-t-elle de la legon?
Encore un embrassement de
Votre
Richard Wagner. »

Samedi 3 juin
« Les nouvelles de Paris sont épouvantables, je
ne veux plus y penser. »

Mardi 6 juin
Deuxieme anniversaire de Siegfried. « Fidi »
recoit un cheval a bascule.

Mercredi 7 juin
« Le cheval a bascule fait les délices de toute la
maison. »

Vendredi 9 juin

« Lettre d’Emile Ollivier, ™ qui m’annonce la
naissance de son second fils et me demande
pourquoi je voulais lui conseiller en juin dernier
d’abandonner le ministére. »

Dimanche 11 juin

« R. dit : « La loi de la pesanteur régit le monde,
I'apparition du génie ne peut rien y changer, il ne peut
que chercher a amener son balancier a un endroit ou
son action se soumettra également a la loi de la
pesanteur. Frédéric le Grand a di fonder son état
prussien et je dois en faire autant, si je puis me
nommer apres lui ; mes ceuvres ne changeront rien
aux choses du théétre, 3 la routine, mais il faut que je
veille a la fondation de mon Etat ».

Lundi 12 juin
Lettre a Charles Nuitter, a Paris

« Mon ami,

il serait bien difficile de Vous décrire les émotions,
que Vous et votre cher pére, me venez de produire.
Ces premiers souvenirs, ces commémorations subites
et spontanées, tournées vers moi immédiatement
apres étre sauvés de deux désastres inouis, du siége
et de la révolte de Paris, sont plus que touchants. On
devrait croire que nous n'étions jamais separés que
par ces deux tempétes. — O, cher ami! mes souvenirs
a vous ma connaissance de votre caractére — ce sont
presque les seuls appuis d'espoir que j'ai pour le salut
de la nation frangaise. Je ne plaisante pas. Montrez-
moi une douzaine d'hommes de Votre caractére parmi
vos compatriotes, et je crois la France sauvée! Mais —
les trouverez-vous? — Ou, si vous les trouvez, seriont
ils trouvés par ce peuple?? —

Quand a nos affaires, j'accepte tout, excepte de
continuer les payements. Aussitdt que vous trouverez
le temps pour vous occuper de ces choses, vous
m'en donnerez avis, et vous m'indiquerez ce que
vous avez versé a cette caisse a mon profit, pour
regler notre compte de suite.

(1) Apres le déces de Blandine Liszt, sceur de Cosima, sa
premiére épouse, le 12 septembre 1862 a Saint-Tropez, il s’était
remarié le 23 septembre 1869 avec Marie-Thérese Gravier. lls
eurent trois enfants. Ollivier était alors en lItalie, ou il demeura
jusqu’en 1873.
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O Cher! Cher! combien avez vous di souffert!
Vous croyez bien que nous étions presque jour par
jour avec vous. Je calculais votre age, et je me
calmait en me disant: il ne sera pas forcé au service
communiste! Les incendies etaient pourtant bien
rapprochées de votre domicile. — Soyez si bon, de
me raconter un peu ce que Vous a touché
personellement. Et notre bon pere!

O Cher! Si vous etiez venu me trouver a Lucerne!
Mais — il vous faut absolument que vous vous
promeniez jour par jour sur les boulevards du diable!
Je comprends, tous vous autres Parisiens, vous étes
ensorcellés: que Dieu vous aide! — Amen! —

Et Pasdeloup? — A-t-il servi a la commune? —

Adieu! Cher! C'est peu dire: mais, apres mon
invocation du bon Dieu a votre assistance, vous
comprenez que cet Adieu! n'est pas une phrase!

Mille tendresses a votre excellent pére! —

Aprés un refroidissement formidable je me porte
assez bien, et je suis toujours votre ami le plus
admirateur de votre beau et rare caractére!

Tout a Vous.
Lucerne. Richard Wagner.
12 Juin 1871. »

Samedi 17 juin

« Je lis dans les journaux les récits sur la
destruction de Paris, et je remarque avec
étonnement que tout ce qui a une valeur artistique a
été sauvé ; « oui, dit R., le démon de 'homme est en
méme temps son génie ; il a soif de connaissance, et
bien qu’il semble régner en aveugle, il épargne les
choses en fonction de cette connaissance. Tout est
action en lui, qu’il conserve ou qu’il détruise ; quant
au fait que les communistes veuillent mettre Paris en
feu, je trouve que c’est quelque chose de grandiose ;

© Alessandro Gallo

leur jeu au gouvernement, leur hypocrisie, leur
organisation galonnée et pédante — les Francgais ne
sont pas capables d’autre chose — m’ont dégolté
d’eux. Mais qu’ils aient de la culture parisienne une
aversion telle qu’ils veuillent tout brdler, voila qui est
grandiose. »

Lundi 19 juin

« Nous allons nous promener. En chemin, je lui dis
combien je suis heureuse qu'il soit la pour inculquer
a Fidi des idées justes sur toutes choses, l'art, la
philosophie, les Juifs, la religion, la politique et pour
lui épargner les errements stériles. »

Vendredi 23 juin

« Il se met pourtant au travail, et au moment de
passer a table, me dit : « Je prépare en ce moment
une grande aria pour Hagen, mais uniquement pour
orchestre. Je ne suis qu’un apprenti, personne ne
veut le croire, je suis incapable de rien composer.
Composer entraine chez moi un état bizarre ; quand
jimprovise j'ai tout ce que je veux, a l'infini ; mais
quand il s’agit de composer, il faut fixer ses idées, il y
a des problémes de doigté, et 'on se demande :
comment était-ce, qu’y a-t-il ensuite, comment cela
devrait-il étre, comment était-ce — et il faut chercher
jusqu’a ce qu’on trouve. S’il me voyait composer,
Mendelssohn léverait les bras au ciel. » Nous
mangeons dans le jardin, car je veux jouir de
Tribschen tant que nous y habitons ; retrouverons-
nous cette vie de réve ? »

Vendredi 30 juin

« Lettre de Judith Mendés, la situation est
épouvantable a Paris. Quel peuple horrible et
impudent. »

«Je veux jouir de Tribschen tant que nous y habitons retrouverons-nous cette vie de réve ? »
Le manoir de Tribschen, sa prairie et, au loin, le mont Pilate.

Bulletin des 1irmcouniree IHaguiricnnes - Page 15



UN PELERINAGE A BAYREUTH

par Emile de Saint-Auban

En 1888, Emile de Saint-Auban effectue son « pélerinage & Bayreuth ». Il assiste & la représentation de Parsifal.
Le deuxieme acte s’est achevé sur I'effondrement du chéateau de Klingsor et la destruction de son jardin
enchanté. C’est I'entracte avant la reprise du mystére wagnérien. Emile de Saint-Auban poursuit ensuite le récit
de l'action et son analyse musicale, a partir de deux partitions, une allemande et l'autre anglaise, auxquelles il

fait référence dans ses notes.

X

LE VENDREDI-SAINT

Huit heures. Aprés les chaudes poésies du soleil
et de la lumiere, s’est peu a peu étendue sur les
choses la calme splendeur du soir. Le ciel s’éteint, les
tumultes s’apaisent, les ardeurs sont épuisées ; et la
vie, lasse de ses agitations du jour, s’engourdit lente-
ment dans le repos de 'ombre grandissante.

Une sonorité cuivrée : c’est le motif de la Céne —
la sonnette de l'entr’acte. Comme superbement il
monte dans les espaces recueillis ! La nature s'age-
nouille devant la mélodie du Verbe. Non, cette fois,
I'appel n’est pas menteur. On ne va plus chez Kling-
sor. C'en est fait du sorcier, de ses fiévres, de ses
coléres. La crise diabolique a fini pour jamais.

On rentre pieusement. La nuit factice de la salle
semble la gradation logique du crépuscule réel ; et
les accords qui montent des profondeurs du souter-
rain vibrent comme l'accent des ténébres exté-
rieures.

lls s’entendent si bien le dehors et le dedans, le
théatre et la colline ! Comme leurs ames se

Hans Richter (ici dans les années 1880),
un des deux chefs qui dirigea Parsifal cette année-la.
Photographie de Herbert Rose Barraud (1845-1896).

pénétrent | Comme leurs coeurs battent a 'unisson !
Comme ils savent collaborer pour donner a un senti-
ment son plus haut degré de puissance ! Mais jamais
leur collaboration ne m’a paru plus saisissante qu’a
cette heure crépusculaire ou ils unissent leurs deux
voix pour chanter éperdument le silence et la soli-
tude...

La morne tristesse des lentes sonorités, I'effet
impressionnant des intervalles qui les séparent, les
gouffres qu’elles creusent entre elles et ou s’abime
I'esprit, murmurent a l'oreille des poémes de vide et
de désolation. ™ Sur les charmes évanouis, sur les
illusions disparues, sur toute cette magie écroulée
dans la poussiére, sur le passé, sur les ruines, le
motif désabusé étend avec gravité ses modulations
solennelles, pareilles aux vibrations qui, le soir, dans
les cimetieres, planent, mélodieux fantdmes, au-des-
sus des tombeaux déserts...

C’est le motif du néant.

On dirait une priére a la divinité supréme des
vieilles théogonies indoues, a ce Boudha inconce-
vable, qui ne veut pas, qui ne sait pas, qui ne sent
pas, qui n‘aime pas, unique source pourtant de la
volonté, du savoir, de la sensation, de 'amour, parce
que, s'’il est au-dela et au-dessus de I'Etre, il contient
la série des étres en germe dans son vaste sein.

On a prété a Wagner le gigantesque projet de tra-
duire les extases des premiers visionnaires aryens.
Que n’a-t-il réalisé son réve ? Le mystique élan de sa
lyre aurait sans doute atteint le fond de ces choses
insondables. Car il n’est point d’énigme, il n’est point
de vertige que son langage musical n’arrive a faire
résonner.

Lorsque j'écoute les premiéres mesures de ce
prélude du ftroisieme acte de Parsifal, je crois
entendre I'ébauche de ce qui serait devenu le leitmo-
tive du Nirvana...

Voici pourtant des souvenirs de passion et de vie.
Nous retournons au drame. On reconnait le rittmo-
tiv. @ Mais combien transformé ! Lui aussi, il se
recueille ; il semble touché de la grace ; sa barbarie
est domptée ; et ce possédé du démon, qui a fait
courir dans l'orchestre tant de frissons et de révoltes,
s’avance maintenant, austére et méditatif, pareil a un
pélerin dans les sentiers de la paix.

Mais la sérénité s’émeut. Encore un bruit de
bataille. Un cri de guerre a retenti ; et 'accent de ce
cri de guerre est fait des harmonies du Gral qui
dépouillent leur calme divin pour descendre, frémis-
santes, dans le champ des luttes humaines. ® C’est

(1) Part. all., p. 202, les 2 premiéres lignes ; part, ang.-all., p. 215,
les 2 premiéres lignes.

(2) Part, all., p. 202, 3¢ et 4¢ lignes ; part. ang.-all., p. 215, 3¢ et
4¢lignes.

(3) Part. all.,p. 202, les 2 dern. mes. et 203, 1™ mes. ; part. angl.-
all., p. 216, 1% ligne.
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Décor du premier tableau du troisieme acte de Parsifal a Bayreuth.
(Photographie de Friedrich Kranich I'ainé (1857-1924), machiniste du grand théatre de la cour de Munich
et directeur technique du festival de Bayreuth de 1886 a 1914, publiée en recueil en 1889.)

le signe de ralliement de I'Eglise Militante ; 'heure a
sonné ou la priére se confond avec le combat. Voici
'ennemi : le rire satanique ; et voici le champion du
Christ : le motif du Reine Thor. Ardent, nerveux, sac-
cadé, le mélodieux soldat pourfend la clameur mau-
vaise qui rale et s’évanouit. On I'entend briser les
obstacles ; il gravit les sommets, il franchit les préci-
pices. Aucune des péripéties de sa marche sympho-
nique n’échappe a notre anxiété. Il brandit I'arme
reconquise, et I'aspect de la sainte lance dissipe la
cohorte des chiméres infernales... "

C’est le prodige inoui du systéme wagnérien,
qu'arrivé au coeur du drame, le poéte puisse se taire,
et que les notes aient acquis un sens assez précis
pour qu’un prélude purement musical nous raconte
avec netteté, sans le secours de la parole, tout ce qui
est survenu pendant la durée de I'entr’acte.

Sans doute, nous allons voir le triomphe du
héros ?

Pas encore. Au lieu d’une victoire, les deux pans
du rideau qui s’écartent nous découvrent une tris-
tesse. C’est bien un héros que notre ceil apergoit,
mais pas celui qu'il attendait. C’est un héros vaincu
dont la morne vieillesse résume un long poéme
d’effondrements et d’amertumes.

Gurnemanz — car le vieillard, c’est lui — n’est
plus que le fantdme d’un glorieux passé.

Combien d’années courues depuis le jour ou
I'écuyer loyal, le hardi serviteur a la main ferme et au
pied leste, chassa de la cathédrale, dans sa colére
imprévoyante, I'innocent conduit par le Ciel ?

Aujourd’hui, avec le heaume et I'armure, il semble
avoir dépouillé sa redoutable vigueur ; et sa taille, jadis

si fiere, se courbe sous le poids des années doulou-
reuses. Une robe de bure remplace sur ses épaules le
manteau du chevalier, et cette hutte primitive, adossée
contre un roc, lui tient lieu désormais du chéateau
magnifique, du Burg sacré dont les couloirs mysté-
rieux aboutissent a la pénombre du grand Hall circu-
laire que le calice illuminait de son divin rayonnement.

On dirait le dernier survivant d’'une race anéantie.
Sa main n’a plus d’ardeur, ses pas n’ont plus de but,
et ses regards éteints interrogent la mort qui le déli-
vrera de I'exil et de I'angoisse.

Est-il toujours sur la terre du Gral ? Sans doute.
Ces nobles sommets déja vus, ces foréts majes-
tueuses, cette nature auguste qui s’étale sous le
regard, doivent étre les tributaires du royaume béni.
Elle lui appartient aussi, I'onde pure de cette source
ou se désaltére I'ermite et dont le cours limpide porte
la fraicheur et la vie a ces prairies semées de fleurs
qui s’appuient gracieusement contre le pied dela
montagne.

Toutes ces choses s’affirment peu a peu sous les
clartés de I'aurore naissante, et cette premiére lueur
nous rappelle une autre aurore qui, au début du pre-
mier acte, réveilla I'écuyer et ses pages endormis
dans la méme forét. Comme alors, la sereine splen-
deur du soleil qui se leve prophétise la solennité d'un
grand jour.

Gurnemanz vient de la source et retourne a la
chaumiére.

Tout d’'un coup il tend l'oreille. Qu’est-ce donc ?

Pareil a une rumeur sourde, arrive jusqu'a nous
le Théme de la Magie, le chant de la terre paienne,
I'appel du renégat. @

(1) Part. all., p. 203 ; part, angl.-all., p. 216.

1 Part, all,, p. 204, m. 3-10 ; part. ang.-all., p. 217, m. 7-14.
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Pourquoi ce bruit ennemi vient-il troubler le calme
d’'un matin dont quelques notes pieusement expres-
sives nous murmurent la sainteté ? (V) C’est la ques-
tion qu’on se pose avec Gurnemanz. Car I'écuyer a,
lui aussi, reconnu I'écho sinistre et le spasme sonore
dans lequel s’est crispé son défi. Avec résolution il
marche vers un épais fourré qui dresse a gauche une
sombre muraille ; il en écarte les ronces et s’arréte
soudain...

Encore elle? La Zauberweib ? Glacée dans sa
Iéthargie mortuaire ! Combien de temps ces brous-
sailles ont-elles servi de tombe a son effroyable som-
meil ?

Le Théme de la Magie gronde encore sa
menace... @ C’est ainsi qu'il menacait, lorsque jadis
le pieux Titurel découvrit derriére un buisson I'étrange
créature et lorsque Gurnemanz lui-méme, par la
suite, la retrouva, aprés une de ses absences fatales
au repos du Gral...

— Allons ! Kundry, debout ! ordonne I'écuyer.
Debout, Kundry ! chante I'orchestre. ©)

Kundry reste froide et inerte. Gurnemanz la sou-
leve, la tire de son vert sépulcre et la couche sur
'herbe d'un petit tertre voisin. Il réchauffe ses mains
et ses tempes :

— Allons ! Kundry, réveille-toi. Ouvre les yeux a la
lumiere. L'hiver a fui ; le printemps est venu...

Peu a peu Kundry se ranime ; et la musique,
expressive, emprunte les accents de la Céne et du
Gral pour bénir sa résurrection. @

La voila debout ; elle a repris sa conscience. Aus-
sitét, comme si la douleur lui revenait avec la vie, un
cri fébrile, son réle d’envodtée, jaillit en méme temps
de sa bouche et de l'orchestre. ® Mais pour la der-
niére fois le hoquet infernal a secoué sa poitrine. Son
martyre touche au terme. Elle s’est rappelé la parole
de son vainqueur : « Tu connais le seul endroit ou
nous devions nous retrouver. » Ce pays de miséri-
corde, a travers les épreuves elle le cherche. Elle en
approche. Sa robe de pénitente, la paleur du repentir
répandue sur son visage, ses yeux qui ont perdu leur
étrange sauvagerie, tout annonce qu'enfin elle
échappe a l'esclavage. La symphonie, trés chré-
tienne, célébre sa liberté. Voici le court motif qui
exprime son zéle dés qu’elle peut rentrer au service
des fils de Dieu. ©® Voici les harmonies recueillies et
charitables qui soulignaient, au premier acte, I'éloge
de Gurnemanz, lorsqu’il la remerciait de sa généreuse
assistance apportée au fou défaillant. ™ C’est le salut,
c’est la grace. En elle déja commencent a se réaliser
les divines promesses de ce matin consolateur.

Gurnemanz, tout d’abord, ne s’en apergoit pas.
Comme celle gqu’il a ranimée garde un profond
silence, il 'accuse d’ingratitude. L’écuyer a beaucoup
de vertus, mais il n’est pas trés clairvoyant ; il renou-
velle icila méprise que jadis il commit a I'égard du fou
et prend pour de lindifférence I'émotion qui ne peut
parler.

— Eh !'quoi ! vilaine fille ! Tu n’as pas un mot pour
moi? Est-ce la ton remerciment, pour t'avoir réveillée
de ton sommeil de mort ?

(1) Part. all., p. 204, m. 11-13 ; part. ang.-all., p. 217, m. 15-17.
(2) Part. all., p. 205, 1% ligne ; part. ang.-all., p. 218, dern. ligne.
(3) Part. all., p. 205, 2¢ et 3¢ lignes ; part. ang.-all., p. 219, 1 et
2¢lignes.

(4) Part. all., p. 206, dern. mes., et 207, 1" mes. ; part. ang.-all.,
p. 220, m. 18 et 19.

(5) Part. all., p. 207, m. 2 et 3 ; part. ang.-all., p. 220, m. 20 et 21.
(6) Part, all., p. 207, m. 14 et 15 ; part. ang.-all., p. 221, m. 11 et 12.
(7) Part. all., p. 207, m. 18-22 ; part. ang.-all., p. 221, m. 15-19.
Comp. Bulletin n® 348, p. 11, note 4.

« Dienen! Dienenl... Servir ! Servir ! »
Amalie Materna est Kundry au lll° acte.

Dienen ! Dienen ... Servir ! Servir !...

Ces deux mots sontles seuls que profere Kundry ;
et ils sont les derniers. Jusqu’au bout, elle reste en
scéne ; jusqu’au bout elle demeure le personnage
principal ; mais elle n'a plus d’autre langage que ses
gestes et ses regards. Etonnante conception qui
mérite qu’on s’y arréte. Nulle part peut-étre I'artiste
de Bayreuth n’a donné un congé plus net aux moeurs
du vieil opéra. Jamais la révolution n’a été plus radi-
cale. Qu’eut répondu la Malibran, si on lui avait pro-
posé de remplacer par des gestes les perles
qu’égrenait son gosier de rossignol ? Nous sommes
loin du temps ou une prima donna faisait recommen-
cer neuf fois une romance a Bellini ! Wagner, d’un
seul coup, a vengé les auteurs de toutes les humilia-
tions et de toutes les platitudes que, depuis le début
du monde, leur ont infligées les acteurs. Il a créé
l'interpréte et tué le cabotin. Exiger d’'un ténor 'immo-
bilit¢ absolue durant une moitié d’acte, c’était déja
remarquable ; mais rendre une cantatrice muette
durant un acte tout entier et ne lui permettre d'effets
que ses jeux de physionomie, voila pour un composi-
teur le comble de la puissance ; et j'excuse un cri-
tique anglais d'avoir salué dans ce fait le plus éclatant
triomphe d’un despotisme génial. ™

Gardez-vous, d’ailleurs, de trop plaindre Kundry.
Wagner ne la dépouille pas ; il lui conserve son réle ;
seulement son réle n'est pas dans le nouveau Mys-

1 Francis Hueffer, Wagner’s Parsifal, an attempt at analysis.
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tére, ce que, par la force des choses, en et fait un
ancien libretto. A Bayreuth, il ne s’agit plus exclusive-
ment de chanter, il s’agit avant tout, par-dessus tout,
de s’exprimer ; voila le but unique, voila la cause
finale. Or, ici, le chant ne servirait pas I'expression ;
au contraire, il lui nuirait ; car il est des états d’ame
que nul terme, que nul son ne peut rendre. C’est
pourquoi Wagner impose a Kundry le silence — mais
un silence merveilleux qui apparait au coeur de son
épopée comme le plus signifiant poéme qu’un cer-
veau d’artiste ait congu. Aprés le silence immobile,
pétrifie, de Parsifal debout dans la cathédrale, c’estle
silence actif, passionné, agissant d’'un étre qui vibre
trop pour répandre au dehors ses lyrismes. Made-
leine ne parlait pas ; elle gardait ses trésors ; ses
longs cheveux épars, ses bras tendus vers le gibet,
ses agenouillements sans fin composaient tout son
discours. Que la nouvelle Madeleine imite sa devan-
ciére ; le bruit de sa propre voix dissiperait le charme
d’'un ineffable repentir. Laissons chanter ses atti-
tudes ; elles vont étre pour nous I'apparence visible
des mélodieux contours dessinés par I'orchestre ; et
les dessins de I'orchestre nous en accuseront le sens
intime et profond. Car Wagner prévoit tout, combine
tout, accorde tout ; il émancipe le geste, il I'éleve a la
dignité du son et de la parole, il 'associe au drame ;
et désormais la mimique qui était tombée si bas,
affranchie des liens d’une tradition ridicule, peut
revendiquer sa place parmi les grandes formes
d’art...

Dienen !... Dienen ... Servir pour expier ! Tel estle
nouveau Senhen, la nouvelle obsession de Kundry.
Elle se fait I'esclave de I'ermite, va puiser de I'eau a
la source, la porte dans la chaumiére. Gurnemanz,
curieux, I'examine. Lui aussi, a la fin, il comprend :
c’est la vertu d’un jour béni qui accomplit ce miracle.
Les motifs de charité, de grace,
d’adoration, saluent la métamor-
phose ;" et, aprés eux, une mélodie,
encore un peu vague et confuse,
esquisse la premiére ébauche de
'enchantement divin. @ Bient6t, on le
devine, elle sortira de ses limbes, et
I'on sent que s’élaborent dans 'ombre
du souterrain les effusions harmo-
nieuses qui tout a I'heure jailliront
pour répandre a flots sur le drame les
tendresses évangéliques.

L'orchestre se tait. Un silence. De
nouveau, Gurnemanz tend l'oreille...
Encore quelqu’un !...

Ce n’est, pas la Magie qui gronde,
cette fois ; 'avant-coureur mélodieux
ne vient point des régions infernales.
C’est I'image sonore du héros provi-
dentiel. ® Parsifal doit étre proche...
Mais n’est-ce pas un revenant ? Les
accords qui le précédent ont un
accent d’outre-tombe ; on dirait des
accords-fantdmes. Ainsi je me figure
le leitmotive de ce Christ de Rem-
brandt qui, aprés sa résurrection,
apparait aux gens dEmmaius dans sa
splendeur mortuaire de cadavre
transfigureé...

(1) Part. all., p. 208, m. 19-22 et 209, m. 1-9 ;
part. ang.-all., p. 222, dern. ligne, et 223, m. 1-8.
(2) Part. all., p. 209, m. 8-16 ; part, ang.-all.,
p. 223, m. 8-16.

(3) Part. all., p. 209, m. 20-22, et p. 210 ; part.
ang.-all., p. 224.

Voici I'héte annoncé par les pales harmonies. Il a
'aspect d’'un chevalier. Sa visiére baissée dissimule
son visage. Il porte une armure noire. |l tient une
lance a la main. Lentement il avance, la téte inclinée
sur la poitrine, comme étranger au monde extérieur,
plongé dans sa méditation intense. Il va s’asseoir
prés de la source et continue de réver.

Les personnages, on le sait, n'entendent pas les
leitmotives. Gurnemanz ne peut donc pressentir
quel est le sombre visiteur. Inquiet, il le considére.
Serait-ce un pélerin égaré ? Il s’approche et le
salue ; il 'interroge. L’étranger courbe le front ; telle
est son unique réponse. Réponse insuffisante aux
yeux de I'écuyer ; cet appareil guerrier le scanda-
lise ; il en exprime son émoi. N'est-ce pas un sacri-
lége que de porter des armes un tel jour et dans un
tel lieu ? Ce jour, c’est le Vendredi-Saint ; ce lieu,
c'est le pays du Gral. Il en avertit I'étranger ;
I'orchestre, aussi, I'en avertit et, a sa maniére,
répéte les noms sacrés.

Pour la seconde fois, le voyageur courbe le front.
Puis, il se leve, fait quelques pas vers la chaumiére,
s’arréte, enléve son heaume, le dépose avec son
bouclier, plante sa lance en terre, s'agenouille devant
elle et la contemple avec ferveur.

Gurnemanz le suit du regard. Surpris, il observe
ses traits. Tandis qu'il les considére, son étonnement
s’attendrit et une indicible émotion envahit peu a peu
tout son étre. En ce moment, Kundry sort de la hutte ;
d’un geste, il 'appelle :

— N’est-ce pas le meurtrier du cygne ? lui
demande-t-il a l'oreille.

Kundry fait oui, d’'un mouvement de téte.

Cependant, du fond de l'orchestre monte une
ardente oraison. C’est I'extase de la lance ; c'est la
phrase de la Céne. D’abord trés contenue, la divine

« Ce Christ dans sa splendeur mortuaire de cadavre transfiguré. »
Les Pélerins d’Emmalis, de Rembrandt.
(Musée du Louvre.)
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« Kundry, humblement, dans la posture agenouillée de Marie-Madeleine. »
Amalie Materna et Ernest van Dyck, en 1889.

mélodie s’élargit et s’échauffe a mesure que le coeur
du chrétien se dilate.

Gurnemanz n'hésite plus.

— Sdrement c’est le fou que j'ai chassé dans ma
colére, dit-il; quel chemin le rameéne ici ?

A travers la symphonie transparait le motif du fou.
Plus de doute, c’est lui. Le vieillard tressaille.

— La lance ! Je la reconnais, s'écrie-t-il avec allé-
gresse. Oh ! le plus saint des jours ou mon &dme se
réveille au bonheur !...

Les notes de la lance vibrent enthousiasmées.
Seule, Kundry détourne le visage, et la Plainte du
Sauveur, qui vient d’éclater a l'instant, se ralentit,
s’attriste et pleure comme I'écho de son remords. (")

Parsifal a fini sa priere. Il se reléve, va a Gurne-
manz, le salue et lui prend la main :

— Loué soit Dieu qui m’a permis enfin de te
retrouver.

— Ainsi, tu m’as reconnu, moi que les soucis et les
peines ont si cruellement courbé ? Comment es-tu
arrivé jusqu’ici ? D’ou viens-tu ?

Le Reine Thor raconte les exploits de sa longue
épopée. C’est la pure confirmation du récit musical
que nous a fait 'orchestre. On entend de nouveau le
rittmotiv dompté, la rude marche du héros, son cri de
guerre, ses combats, les assauts de l'erreur, les
prouesses de la lance et enfin le retour de la relique
reconquise accueilli par le murmure matinal de la
forét. @

Gurnemanz écoute dans le ravissement. Il bénit le
miracle de la bonté céleste. C’est la seconde fois
(1) Part. all., p. 213 et 214 ; part, ang.-all., p. 227 et 228.

(2) Part. all., p. 215, dern. Ligne, 216-218 ; part. ang.-all., p. 229,
dern. mes., 230-232.

qgu’elle protége ses enfants. Comme jadis au sein de
la nuit mystérieuse, un ange rapporte a la terre le
gage de rédemption ; et de méme qu’alors, résonne
mystiquement la plus haute formule de la Foi triom-
phante, celle qu'entonnent les élus autour du tréne
de Dieu.®

Mais que d’amertumes se mélent a cette victoire !
Aprés une action de grace, c’est un hymne mortuaire
qu'’il faut maintenant écouter. Gurnemanz décrit au
héros la détresse du Gral. Voila I'orchestre en deuil.
Nous retournons aux ténébres. L'impressionnante
mélopée, le motif de la solitude qui, au début de
I'acte, évoquait des images de gouffre et de néant,
fait revivre I'angoisse et ramene aux réalités. Les
sinistres visions déploient leurs ailes : c’est la torture
d’Amfortas, c’est la plainte du Dieu outragé, c’est le
rire satanique, c’est le remords, le désespoir. )

La symphonie dessine un nouveau contour mélo-
dique. On I'a qualifié : motif abrégé de la solitude. On
peut y voir, en effet, ce motif dépouillé de 'ampleur
solennelle qui le rendait trop vaste pour tenir sous le
mot, raccourci, proportionné a l'envergure des
paroles, dramatisé, si jose dire, cessant d’étre une
réverie, un épanchement lyrique pour se mettre au
point du verbe et rentrer dans le cadre de la déclama-
tion. Sa formule bréve et souple finit d'accompagner
les lugubres confidences : ®

Les supplications de ses fréres n’ont pu émouvoir
Amfortas ; sa terreur a vaincu son courage ; le Gral
est resté couvert. Faute de nourriture, les soldats du

(3) Part. all., p. 219 ; part, ang.-all., p. 223.

(4) Part. all., p. 219, m. 14-20, et 220, m. 1-12 ; part. ang.-all., p.
234 et 235, 1™ ligne.

(5) Part. all., p. 220, m. 14 et suiv. ; part. ang.-all., p. 235, m. 6 et suiv.
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Christ dépérissent ; leur vigueur s’évanouit ; et leur
vieil écuyer, le serviteur fidéle, n’attend plus que le
trépas, depuis que Titurel, son maitre bien-aime,
privé des rayons de la vie, s’est endormi dans le tom-
beau, « un homme comme les autres », — ein
Mensch wie Alle...

Sous le nom du monarque expirant murmure,
comme son dernier souffle, cette variation du Théme
de la Foi qui en est, en quelque sorte, la formule poli-
tique exprimant le pouvoir de la dynastie sacrée ;
et, sous ces mots qui disent tout : « un homme
comme les autres », le motif de la solitude reprend
gravement la parole pour conclure que, ici-bas, tout,
jusqu’a la vertu, doit connaitre le fond de la misére
humaine. @

Une pareille infortune brise I'ame de Parsifal.
Dans son ardente compassion, il gémit, il s’accuse,
lui, le prédestiné, de n’avoir pu prévenir les maux
dont il n’est pas l'auteur. Pourquoi la nuit qui couvrait
ses regards ne s’est-elle pas plus t6t dissipée ? Com-
ment expiera-t-il son aveuglement fatal ? Un regret le
déchire ; ses forces I'abandonnent ; il chancelle...

De méme qu’au premier acte, aprés le meurtre du
cygne, c’est le bras de Gurnemanz qui le soutient ; et
de méme qu’au premier acte, c’est, Kundry qui, avec
de l'eau fraiche, accourt pour le ranimer. Quelle
fougue dans son élan | Ses ardeurs se rallument !...
Mais soudain, elle s’arréte... Elle s’est souvenue... Et
tandis que 'orchestre répéte trés doucement un écho
apaisé de la passion du second acte, I'ceil de la
pauvre femme interroge Gurnemanz. ©

Le vieillard fait un geste ; tout se tait. Le drame se
recueille. On sent planer dans I'air une solennité d’at-
tente. Quelque chose de grand s’approche...

(1) Part. all., p. 222, m. 17 ; part. ang.-all., p. 237, m. 13. Comp.
Bulletin n°® 347, p. 18, note 3.

(2) Part. all., p. 223, m. 3 et 4; part. ang.-all., p. 237, m. 17 et 18.
(3) Part. all., p. 224 ; part. ang.-all., p. 239.

De trés grand, en effet. Le Sauveur a tenu sa
parole ; son messager est arrivé ; I'ceuvre va s’accom-
plir. Il faut préparer I'élu a sa mission divine ; il faut
laver les sueurs de la route, effacer les souillures qui
ternissent les plus saints. Jésus lui-méme voulut que
Jean le baptisat ; a son tour, le disciple de Jean bapti-
sera le soldat de Jésus. Cela est conforme a I'ordre :
c’est la consécration des Messies par les Précurseurs.
Que cette onde limpide, image du Jourdain, repose les
lassitudes du voyageur prédestiné. Il se lévera ensuite,
il ira vers le Tabernacle, il découvrira le Gral, il chas-
sera les fantdmes du néant et de I'angoisse, et il fera
rayonner la sainte flamme du calice sur le cercueil de
Titurel dont ce glas renvoyé par les monts ® annonce
les funérailles, et qui n'attend pour reposer dans la
paix de la tombe que ce dernier sourire de la divinité.

Tandis que, d'une voix auguste, la symphonie pré-
lude a la cérémonie, ® Gurnemanz et Kundry
conduisent Parsifal au bord de la fontaine ; ils le font
asseoir sur le petit banc gazonné ; Kundry dénoue les
armures qui abritent ses pieds et ses jambes ; Gurne-
manz le dépouille de sa cotte de maille et découvre la
robe blanche qu’elle dissimulait. Parsifal s’abandonne
a eux. Alors Kundry, humblement, dans la posture
agenouillée de la Madeleine du Christ, lave les pieds
du héros qui, surpris, la considére, pendant que, trés
expressif, 'orchestre accompagne I'acte de 'amante
régénérée avec son motif a elle, le motif du repentir. ®

Kundry a rempli son office. Celui de Gurnemanz
commence. Avec sa main, le vieillard puise un peu
d’eau ; il la répand sur le front incliné de Parsifal, il
I'absout, il le bénit, et 'auguste mélodie, qui préludait
tout a I'heure, préte son accent magnifique a cette
bénédiction.

(4) Part. all., p. 226, m. 8-11 ; part. ang.-all., p. 241, m. 7-10.

(5) Part. all., p. 225, m. 9 et suiv. ; part. ang.-all., p. 240.

(6) Part. all., p. 227, m. 4-21; part. ang.-all., p. 242, m. 4-21.

(7) Part. all., p. 227, m. 22 et suiv., et 228 ; part. ang.-all., p. 242,

m. 21 et suiv., et 243. Comp. supra, note 2 de cette page.
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Gurnemanz : « Midi. — Voici I’heure. Seigneur, permets que ton serviteur te conduise ! »
Chromo Liebig allemand de 1904
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Cependant, Kundry tire des plis de sa robe un
flacon de cristal doré. Aussitdt I'on songe aux
baumes que, jadis, elle s’en allait, a travers les
espaces, quérir, chevaucheuse farouche, dans les
déserts de I'Arabie... Mais les remédes d’aujourd’hui
ne sont plus de vains espoirs, des illusions déce-
vantes : ils guérissent. La femme répand le parfum
sur les pieds du bien-aimé ; puis, elle les essuie dans
'ampleur de sa chevelure. Alors, d’'un geste affec-
tueux, Parsifal lui prend le flacon et le donne a Gurne-
manz. Il reste un devoir supréme : le vieillard va
I'accomplir. Amfortas déchu n’est plus digne de I'autel
ni de son trone. Désormais, la couronne et le sacer-
doce appartiennent au Reine Thor. Il faut sacrer
Parsifal. Que le loyal écuyer, que le serviteur sans
reproches, ennobli par ses cheveux blancs, épuré
par la douleur, conféere a 'oint du Seigneur la double
qualité qui en fera le trait d'union entre la terre et le
ciel ...

Gurnemanz est debout. Sa mission le transfigure.
Son geste a la grandeur qu'a le geste de 'homme
quand c’est Dieu qui conduit le bras. Il finit de verser
le parfum sur la téte de I'élu. Puis il étend la main sur
lui. Il le fait prétre, il le fait roi.

Oui, vraiment, le voila roi, le pauvre fou moqué, le
vagabond inconscient dont la fleche tua le cygne, le
spectateur immobile des resplendissements du Gral !
Au milieu des ténébres, Dieu I'a appelé ; il a entendu
I'appel : 'Esprit est venu en lui ; ses yeux se sont des-
sillés ; il a vu, il a compris ; il a souffert, il a aimé ; il a
senti la pitié ; il a laissé couler ses larmes ; et c’est
pourquoi le leitmotive quil'a suivi fidelement a travers
toute I'existence, qui, jadis, avec lui abandonna sa
mére, qui, avec lui, errait, indompté et sauvage, dans
ses longues courses sans but, qui égayait ses jeux
d’enfant, qui pleurait avec ses remords, qui s’irritait
dans ses coléres, qui s'affaissait dans ses douleurs,
qui, étonné, perdait le souffle sur le seuil des jardins
de Klingsor, qui s’unissait aux harmonies du Gral
pour célébrer leur commune victoire sur les clameurs
de la Magie, qui, tout a I'heure, enfin, aprés une
longue absence, nous revenait pale et mystérieux
comme un visiteur d’outre-tombe, c’est pourquoi le
leitmotive, portrait sonore du héros, s'auréole avec lui
d’une splendeur royale. La promesse est réalisée ; la
Providence est obéie ; I'Eternelle Miséricorde bientot
sera satisfaite ; et les accords du Gral, le sublime
amen symphonique, saluant le triomphe du Christ,
nous disent que cela est bien et font planer sur le
drame leurs vibrations d’apothéose. (") .

Parsifal, a son tour, va bénir et baptiser. A son
tour, il puise I'eau de la fontaine et, tout ému, comme
le jeune prétre qui dit sa premiére messe, il répand
I'onde lustrale sur Kundry prosternée :

— Ainsi jaccomplis mon premier office. Sois bap-
tisée et crois dans le Sauveur.

C’est le Théme de la Foi qui chante cette rédemp-
tion. Jamais le verbe wagnérien n’a été plus évangé-
lique. La parole de Jésus, lorsqu'au milieu des
multitudes il guérissait les infirmes, ou lorsqu’il pré-
chait les humbles, ouvrant a la foule humaine les pro-
fondeurs du Paradis, devait avoir de ces inflexions
mélodiques dont I'écho résonnait toujours aux
oreilles de qui les avait une fois pergues.

Nous perdons la notion du lieu. La scéne n’est
plus en Allemagne ni en France. Ce ruisseau coule
en Judée. Cette montagne est la montagne sainte
d’ou la legcon du Maitre tombait, fécondante rosée,

(1) Part. all., p. 229, m. 11 et suiv., et 230 ; part. ang.-all. p. 244,
m. 11 et suiv., et 245.

sur les vallons d’alentour, pour faire germer dans les
sillons de gros épis dorés comme ceux des para-
boles. Ainsi, I’harmonieux pardon qui s’échappe des
levres du disciple et les larmes de repentir versées
par la pécheresse ont transfiguré la nature, fertilisé le
roc aride et fait fleurir 'immensité des monts. C’est le
second enchantement des fleurs, non plus des fleurs
perfides dont le suc empoisonne, mais des fleurs qui
exhalent des parfums d’allégresse et de vie.

Tableau inoubliable pour qui I'a contemplé ! Au
bord de la fontaine, Parsifal, assis dans sa blanche
robe d’apétre. Devant lui, debout, la vénérable
vieillesse du rude précurseur, appelant la grace
divine sur sa jeune virilité. Et, a ses pieds, Kundry, le
front dans la poussiére, abimée dans son bonheur,
dans cette ineffable ivresse qui donne a 'dme inon-
dée de lumiere I'avant-go(t de I'extase infinie...

C’est l'idéal réalisé de I'esthétique wagnérienne.
Ce sont « les créations de marbre de Phidias se mou-
vant en chair eten os », c’est « la nature imitée, sortie
du cadre étroit suspendu au mur de la chambre de
I'artiste, pour se développer, luxuriante, dans le vaste
cadre, pénétré d'une chaude atmosphere, de la
scene de l'avenir »... @

Dans un paysage de réve, sur un roc qui porte le
nom de l'archange des batailles, sur le mont Saint-
Michel que, deux fois dans le jour, 'Océan aban-
donne pour revenir, deux fois, lui livrer son assaut,
des hommes qui, eux aussi, étaient des soldats de la
Foi, batirent un auguste asile pour servir de demeure
au Gral. Jamais I'on ne concevra une création de
pierres plus agenouillées, plus chrétiennes, plus ado-
rantes, plus chantantes. Prodige de I'art gothique, le
Burg sacré domine fierement toutes les fureurs qui
I'entourent, et sa masse inébranlable se dresse parmi
les flots comme un symbole de priére au milieu des
tempétes du monde. L'ceil étonné vénére en lui
I'embléme colossal de I'élan que l'idée de Dieu peut
donner au génie de 'homme, et 'imagination ne réve
pas d’autre merveille... Pourtant, il en est une autre
dont ceci n’est que I'enveloppe : au centre de cet uni-
vers d’ogives et de clochetons, de statues et de den-
telures, repose un second univers encore plus
sculpté et plus beau. C’est lui gu’on nomme la mer-
veille — la merveille de la merveille.

Eh ! bien, au coeur de Parsifal, cette cathédrale
sonore, ce Burg harmonieux qui, au milieu des chefs-
d’ceuvre de la musique dramatique, éléve la hauteur
de son déme surnaturel, il est un sanctuaire ou, parmi
tant de mysticismes, de perfections, de ciselures, la
pensée de I'artiste semble encore plus mystique, plus
parfaite et plus ciselée : c'est la joie du Vendredi-
Saint, la merveille du troisieme acte, 'enchantement
évangélique du baptéme de Kundry.

lIs sont tous Ia, les motifs dont chacun fait vibrer
une pensée chrétienne, les motifs d’aspiration vers la
patrie éternelle, les motifs de repentir, d’espérance et
d’amour, la majesté du Gral, I'extase de la lance, la
phrase grandiose qui, depuis le Tannhéuser, est la for-
mule nécessaire de l'instinct religieux © et la caresse
musicale dont la tendre insistance semble ne pouvoir
pas finir, ® ils sont tous la, se confondant, s’entre-
mélant, se pénétrant les uns les autres, formant un
cadre magnifique a la mélodie maitresse, laquelle, a
peine ébauchée au début du troisieme acte, s’épa-
nouit a présent comme les fleurs du pré voisin. ®

(2) Wagner, trad. MM. Bonnier, Revue wagnérienne, 1887, p. 77
(3) Part. all., p. 236, m. 3 etsuiv. ; part. ang.-all., p. 251, dern. ligne.
(4) Part. all.,, p. 237, m. 5 et suiv. ; part. ang.-all.,, p . 252, m. 20 et
suiv.

(5) Part. all., p. 232, m. 1-16 ; part. ang.-all., p. 247, m. 1-16.
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Décor du second tableau du troisiéme acte de Parsifal a Bayreuth.
(Photographie de Friedrich Kranich I'ainé (1857-1924), machiniste du grand théatre de la cour de Munich
et directeur technique du festival de Bayreuth de 1886 a 1914, publiée en recueil en 1889.)

Au-dessus de ces souffles chantants et de ces
murmurants effluves, les voix des personnages
dominent, se détachent, s'accusent avec des saillies,
des vigueurs de bas-reliefs. Gurnemanz explique a
Parsifal la raison et la fin de 'harmonieux mystére. Et
il semble se complaire en son explication. De méme
gu’au premier acte, lorsqu’il raconte son histoire, on
le trouve un peu prolixe ; on se prend a regretter sa
facilité de parole ; on voudrait que son émotion, sans
le rendre muet comme la pauvre Kundry, fit moins
communicative et n‘abusat pas autant des trop dis-
crétes complaisances de cette symphonie divine qui,
a l'instar de toutes les divinités, ne se manifeste aux
mortels qu’avec la forme idéale d’'une lointaine appa-
rition.

Mais Gurnemanz est le drame ; et le drame est
avant tout ce que Wagner veut qu’'on entende. Que
sa volonté soit faite. Discuter est inutile ; on ne dis-
cute pas de pareilles conceptions ; on est avec elles
ou contre elles ; on ne peut en prendre ceci, en répu-
dier cela ; comme les forces de la nature, elles sont
indivisibles, et il faut bien se dire qu’elles ne seraient
pas du tout, si elles n'étaient pleinement ce qu'a
voulu le créateur...

L’heure est venue. Le Gral attend sa délivrance.
Maintenant Parsifal a le droit d’écouter la pitié. Il se
reléve, reprend son arme. Gurnemanz va chercher
dans la hutte un de ces manteaux rouges traversés
d’une croix blanche, insigne des chevaliers ; il le lui
jette sur I'épaule. Le Reine Thor est prét ; sa main
droite tient la lance ; son bras gauche s’appuie sur
celui du vieillard qui, de méme qu’autrefois, lui servira
de guide ; son motif héroique se conforme a son
allure et l'accompagne d'un rythme solennel.
Kundry s’arréte, hésitante... Mais, comme jadis, lors-

qu'il s’éloigna du lieu ou furent les jardins magiques,
son vainqueur lui fait un signe. Humblement, elle
obéit et, de loin, le front courbé, elle marche dans la
trace des pas qui menent la-haut.

De nouveau, le décor se meten mouvement. Mais
il se meut en sens inverse. Wagner, parait-il, symbo-
lise par la I'impossibilité pour 'lhomme d’arriver a ce
Gral sans chemin.

Nous refaisons I'ascension des Pyrénées de Bay-
reuth. Combien différente de l'autre ! On s’élevait
alors vers la poésie du Calvaire, avec ses navrantes
images, mais aussi ses sereines promesses et ses
consolantes visions. Certes, c’était la souffrance ;
mais c’était encore la vie ; car souffrir, c’est toujours
vivre. On approchait de l'autel, de la priére, des can-
tiques. De temps en temps, des clameurs de
détresse éclataient au milieu des nues ; mais I'appel
du Banquet retentissait plus fort qu’elles et les fris-
sons d’angoisse se changeaient en adorations. Les
échos douloureux ne manquaient pas sur la route ;
mais, au bout, il y avait le rayonnement du calice, et,
dans la nef harmonieuse, la grande voix du repentir
étouffait les cris de la chair. Chaque jour, a I'heure
sacrée, le reflet du sang divin descendait au fond de
la crypte pour vy vivifier la vieillesse de Titurel.

Aujourd’hui, le héros n’est plus. Son cercueil
attend la-haut. Aucune clarté ne dissipe la nuit téné-
breuse. Le temple reste désert. C'est pourquoi la
symphonie, morne, mélancolique, sans une lueur
d’espoir, sans un tressaillement, étend sur la mon-
tagne un voile immense de tristesse.

Dans ces sonorités en deuil, I'oreille reconnait le
motif d’Herzeleide. ("

— Oui, Herzeleide ! s’exclame Wolzogen, le bon
commentateur allemand qui ne peut en revenir. La

(1) Part. all., p. 239, 1% ligne ; part. ang.-all., p. 255, 1% ligne.

(1) Part. all., p. 239, m. 7 etsuiv. ; part. ang.-all., p. 255, m. 7 et suiv.
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« Le Reinte Thor est prét,
sa main droite tient la lance
Ernest van Dyck en Parsifal en 1889.

chose, au premier abord, semble, en effet, singuliére.
Est-ce le souvenir qui chante dans 'ame de Parsifal ?
Ou bien la mélodie, terme général et abstrait de
la douleur filiale, dit-elle 'amertume des regrets
d’Amfortas ?

A mesure qu’on approche, le carillon retentit. Mais
ce n’est plus le son pieux qui invitait les convives a
prendre place au festin. C’est I'épouvante du glas ;"
c’est le triomphe de la mort ; son fantdme sonore se
dresse terrifiant sur le seuil de la cathédrale qu’il
enveloppe tout entiére de ses harmonies glacées.

Voici le hall ; voici le ddme. L’autel reste debout.
Mais les tables ont disparu...

Tandis que [l'orchestre continue son rythme
éploré, d’un cbté entre un convoi funébre et de l'autre
le cortége habituel d’Amfortas précédé de la chasse
qui renferme le Gral. Lentement la litiere du fils
s’avance vers le cercueil du pére. On dirait le rendez-
vous de la tombe et de I'agonie. L'hymne des arri-
vants n’est pas l'acte de foi qui jadis préludait a
lamoureux mystére ; c'est un sinistre dialogue
engagé entre ceux qui portent la victime et ceux qui
portent le meurtrier... @

De méme qu’au premier acte, Amfortas s’étend
sur la couche disposée derriére I'autel. Devant lui on
pose la biére. Les chevaliers se tournent vers le roi.
Le glas résonne... Peu a peu il grandit, mélé ala voix

(1) Part. all., p. 240, 3¢ et 4¢ lignes; part. ang.-all., p. 256, m. 13 et
suiv., et 257, m. 1-4.
(2) Part. all., p. 241-244 ; part. ang.-all., p. 258-262.

des fideles, pour rappeler au parricide le funébre
devoir. Il faut que le cercueil ait sa bénédiction
supréme ; il faut consacrer une derniére fois. Hélas !
aujourd’hui, ce n’est plus linvitation douce et ferme
de Titurel réclamant la lumiére de vie ; c’est I'ordre
anxieux de la foule scandé par le bruit mortuaire.

Amfortas faiblement se souléve ; et, tandis que sa
bouche articule un gémissement, la Plainte du Sau-
veur— le remords du pécheur — exhale un soupir
expressif dont le souffle se perd dans I'écho de la
solitude. ®

Mais cette morne langueur, soudain, se
contracte ; elle tressaille, s’élargit dans une émotion
grandissante ; on tire le drap noir ; dans sa biére le
mort apparait.

A cette vue, un cri d'angoisse, fait du réle de la
blessure et du ricanement maudit, jaillit du fond
de l'orchestre. @ Amfortas est debout. Eperdu, il se
précipite sur la biére, et sa voix retrouve la force
d’envoyer un noble salut au plus grand, au plus pur,
au plus auguste des héros, a celui que les anges
avaient couronné de leurs mains. ® A présent que
I'espoir a cessé de chanter, a présent que s’est tue la
miséricorde divine et que des hauteurs du déme ne
descend plus la prophétie, le malheureux n’a de
recours qu’en la pitié paternelle. Ah ! puisse-t-elle
enfin, du séjour de lumiére que berce ’hymne radieux
de la Foi transfigurée, © faire descendre jusqu’a lui le
trépas libérateur !... Autrefois, la douleur du coupable
se drapait pour monter au ciel dans les harmonies de
la lance. Il a oublié ce langage ; il ne sait plus expier ;
et son invocation affaissée, haletante, n’apercoit
désormais de guérison, de délivrance, que dans le
sommeil du tombeau.

Cependant le glas a repris la parole ; il ordonne, il
insiste. Les chevaliers anxieux se pressent autour
d’Amfortas :

— Remplis ton office ! Découvre le Gral ! Ton pére
le commande ! Tu le dois ! Tu le dois !...®

— Non !...

C'est le non farouche que rugissait le parricide
quand Titurel implorait la vie. Un jour, il la lui refusa :
qui donc, maintenant, vaincrait sa résistance ? Le
poison a fini son ceuvre. Il avait souillé le chrétien ; il
a dégradé le soldat ; du coupable il a fait un lache.
Les blasphémes de Klingsor, la Magie, le mauvais
rire tourmentent cette chair flétrie. La blessure
s’affole ; ses dissonances égarées éclatent furieuse-
ment ; c’est la crise la plus aigué, c’est I'expression la
plus intense de ce motif des tortures du corps. ©

Le prétre déchu, oublieux de son caractére, est la
au pied de l'autel ou il ne remontera plus, ralant des
mots d’horreur avec des gestes d’épouvante, déchi-
rant ses vétements, étalant son affreuse plaie, men-
diant le coup de grace :

— Vos armes !... Vos armes ... Allons ! Tirez vos
épées !... Tuez le pécheur !... Tuez avec lui son sup-
plice !... Et vous aurez ainsi reconquis les délices du
Gral ...

— Une arme seule est efficace...

Celui qui vient d’approcher sans que nul ne I'aper-
coive, et qui gravement a proféré ces mots, touche du
fer de sa lance le cceur saignant d’Amfortas.

(3) Part. all., p. 245, m. 7 etsuiv. ; part. ang.-all., p. 262, m. 7 et suiv.
(4) Part. all., p. 246, m. 3 ; part. ang.-all., p. 263, m. 3.

(5) Part. all., p. 246, m. 4 et suiv. ; part. ang.-all., p. 263, m. 4 et
suiv.

(6) Part. all., p. 247 ; part. ang.-all., p. 264.

(7) Part. all., p. 248 ; part. ang.-all., p. 265.

(8) Part. all., p. 249 ; part. ang.-all., p. 266.

(9) Part. all., p. 250 et 251 ; part. ang.-all., p. 267 et 268.
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Le pécheur demeure immobile, anéanti dans une
extase... La douleur s’est évanouie !... La blessure
continue de vibrer ; mais son accord perd I'accent
déchirant, de la plainte ; elle est guérie ; elle ne gémit
plus, elle chante ; elle adore, elle console, elle
absout, elle bénit... ™

Le Chaste Fou que la pitié fait roi éléve I'instru-
ment de la miséricorde ; et, tandis que, ramené par la
promesse divine, le leitmotive du héros éclate triom-
phalement, @ sa main montre aux fidéles la relique
recouvrée.

Tous la contemplent, plongés dans le ravisse-
ment. Cependant Parsifal entonne une action de
grace. La phrase de la Céne, la variante solennelle
du Theme de la Foi qui accompagnait les anges
envoyés a Titurel et qui accompagne aujourd’hui le
nouveau messager du Christ, les notes émues de la
lance, 'harmonieuse prophétie, prétent les contours
de leurs effusions mélodiques a sa pénétrante orai-
son.®

Il nest pas seulement roi. Il est prétre. L'autel
abandonné I'attend.

Escorté par les saints motifs dont la voix majes-
tueuse plane au-dessus d’arpéges solennels, @ le
Reine Thor gravit les marches du tabernacle. Il prend
la coupe sacrée, il la découvre, s’agenouille ; son
ame tout entiére s’absorbe dans son invocation.
Autour de lui, la foule est prosternée...

(1) Part. all., p. 252 ; part. ang.-all., p. 269.

(2) Part. all., p. 252, dern. ligne, et 253, m. 1-7 ; part. ang.-all.,
p. 270.

(3) Part. all., p. 253, m. 8 et suiv., et 254 ; part. ang.-all., p. 271 et
272.

(4) Part. all., p. 254, m. 18 et suiv. ; part. ang.-all., p. 272, m. 10 et
Suiv.

Peu a peu le Gral s’éclaire ; le jour terrestre palit
sous la lueur du ciel ; le sang divin resplendit. Alors
Parsifal éléve le calice et sur les tétes qui se courbent
proméne le reflet de son rayonnement.

La cathédrale a tressailli; ses échos, silongtemps
muets, enfin tirés de leurs ténébres, saluent le soleil
revenu, et le ddme mystérieux qui communique avec
I'azur, pour féter le Sauveur, entonne éperdument la
phrase eucharistique, tandis qu’une colombe, signe
visible de 'amour, descend, dans sa blanche auréole,
sur le flot lumineux du Gral...

A présent que le drame est fini, que s’est calmée
la tourmente, et que le bruit humain a cessé de gron-
der, Lui, 'Eternel, I'Incréé, retrouve sa paix souve-
raine. Et la mélodie du verbe, la mélodie du prélude,
qui chantait au commencement, qui chante encore a
la fin, célébre, bien au dela du temps et de I'espace,
ce qui ne finit pas...

Dix heures. Au dehors, la vallée s’est endormie.

Seules, continuant la priere du déme, des milliards de
blondes étoiles scintillent au firmament...

A suivre...

Parsifal : « Seule la lance qui I'ouvrit peut refermer ta plaie. Sois guéri, pur de tout péché, lavé de toute faute. »
Chromo Liebig allemand de 1904
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Le Gral, huile sur panneau de Pinkney Marcius-Simons.
Ce peintre américain né a New York en 1867, passa la majeure partie de sa vie en Europe.
Symboliste et néo-impressionniste, fasciné par Wagner,
il réalisa plusieurs tableaux sur le théme de la Iégende de Parsifal
ainsi qu 'un cycle sur I’Anneau du Nibelung.
Il mourut a Bayreuth en 1909.
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