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Theodor Uhlig (1822-1853),
un des amis de Dresde et partisan de Richard Wagner.

Profil sur une assiette ronde.
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NOS PROCHAINES RENCONTRES

Saison 2020-2021
Les restrictions sanitaires suite à l’épidémie de Covid-19 nous ont contraint à annuler les

dernières rencontres programmées pour cette saison.

Saison 2021-2022
Le programme de la saison prochaine comprendra une grande partie des rencontres

annulées cette saisson, notamment celles des trois intervenants extérieurs restants
(MM. Candoni, Pierron et Bouteldja), avec sans doute l’ajout d’un quatrième.
Le programme définitif n’est pas encore totalement arrêté, mais vous pouvez d’ores et

déjà inscrire dans votre agenda les dates de nos Rencontres Wagnériennes de la saison
prochaine.

• Samedi 23 octobre 2021
• Samedi 27 novembre 2021
• Samedi 18 décembre 2021
• Samedi 15 janvier 2022
• Samedi 5 février 2022
• Samedi 12 mars 2022
• Samedi 9 avril 2022
• Samedi 14 mai 2022

Nous espérons que rien ne viendra empêcher le bon déroulement de ce calendrier prévi-
sionnel et souhaitons vous revoir tous une fois ces temps difficiles derrière nous.

PROCHAINS CONGRÈS
Le Congrès de l’Association internationale des Cercles Wagner 2021 est toujours prévu

à Munich, du 14 au 17 octobre. Un seul opéra au programme : Défense d’aimer (Das Lie-
besverbot), pour petit orchestre, avec de jeunes artistes. Sinon, des concerts et des excur-
sions. (Programme joint.) Les formulaires d’inscription (disponibles sur internet sur le site de
l’Association internationale ou auprès du président) doivent être retournés avant le 30 mai
2021.
Le congrès 2022 est prévu à Madrid, du 24 au 27 février. Le programme provisoire

annonce une visite privée du Prado, des repas typiquement espagnols, et une représenta-
tion du Crépuscule des Dieux au Teatro Real, « avec une distribution passionnante »... Un
peu plus de détails sur internet :(https://www.awmadrid.es/es/congreso-2022).

MUSÉE VIRTUEL
RICHARDWAGNER

Sur internet, le Musée virtuel Richard Wagner pro-
pose régulièrement, pendant cette période de confine-
ment/couvre-feu, des articles sur des sujets
wagnériens, fournis par des auteurs et collaborateurs,
universitaires ou membres de cercles. Il demeure par
ailleurs un site incontournable pour s’ informer sur la
vie, l’œuvre ou tout ce qui touche à Richard Wagner.
Les Rencontres Wagnériennes sont partenaires du

Musée virtuel Richard Wagner.
Une adresse :

https://richard-wagner-web-museum.com/

C’est avec une grande
tristesse que nous avons
appris le décès à 77 ans de
M. Francis BOURDAIN,
membre du bureau des
Rencontres wagnériennes,
dont il faisait partie depuis
de très nombreuses
années.
Les membres du bureau
expriment leurs sincères
condoléances à sa famille
et à ses proches.
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LA CRÉATION FRANÇAISE
DE L’OUVERTURE DE « TANNHÄUSER »

L’ouverture de Tannhäuser est la deuxième œuvre orchestrale de Wagner a avoir été jouée en France après
l’ouverture Christophe Colomb en 1841. Sa création eut lieu le dimanche 24 novembre 1850, lors d’un concert
de la Société Sainte-Cécile, sous la direction de François-Jean-Baptiste Seghers (Bruxelles, 17 janvier 1801 -
Margency, 2 février 1881). Le programme comprenait la symphonie n° 4 en si bémol de Beethoven, plusieurs
fragments de son grand Octuor pour instruments à vents et l’ouverture de Tannhäuser, pour les pièces
instrumentales ; la partie vocale consistait en un air d’Anacréon de Grétry, une pavane à quatre parties du
XVIe siècle, un air de Montano et Stéphanie de Berton et le Chant élégiaque, op. 118 de Beethoven. Voici un
florilège des compte-rendus de la presse parisienne contemporaine.

Dans son numéro du 1er décembre, Le Ménestrel
mentionne le concert dans les « Brèves » et se
contente de citer le programme en commentant que
le concert « a été très intéressant ».
Théophile Gautier, dans La Presse du 2 décembre

se montre un peu plus loquace au sujet de l’ouverture
de Wagner :
« Parlons aussi de l’ouverture romantique du

Tannhauser, sorte de Robert-le-Diable germanique,
du maestro Richard Wagner, une des grandes célé-
brités musicales de l’Allemagne moderne. Richard
Wagner est une espèce de Berlioz, admiré des uns à
outrance, contesté par les autres, et dont on n’a
jamais rien entendu à Paris ; aussi la curiosité était-
elle vivement excitée. L’ouverture du Tannhauser,
que la société de concerts a parfaitement exécutée,
est une œuvre pleine de science, d’effets d’instru-
mentation originaux, d’une profondeur que plusieurs
auditions rendraient aisément pénétrable et qui sort
de ces faciles banalités que le public français est tou-
jours disposé à bien accueillir, surtout si le rythme
bien carré et bien marqué scande un thème de
contredanse.
« La Société des Concerts fera bien de ne pas

s’en tenir au programme des chefs-d’œuvre consa-
crés : s’il est bon de se souvenir de ce qu’on fait les
maîtres du passé, il est important aussi de connaître
ce que font les maîtres du présent. »
Dans la Revue et Gazette musicale de Paris, du

1er décembre 1850, Louis-Henri Blanchard (Bor-
deaux, 7 février 1778 - Paris, 18 décembre 1858) se
montre le plus prolixe au sujet de la nouvelle œuvre.
L’avis du compositeur, violoniste, auteur dramatique
et critique est nuancé et son idée de l’action drama-
tique de l’opéra peut paraître sommaire :
« Le morceau que les amateurs du nouveau, n'en

fût-il plus au monde, attendaient avec impatience,
était l'ouverture de l'opéra intitulé Tannhauser, de
Richard Wagner. C'est un ouvrage romantique dans
toute la force de cette expression, qui nous vient sur-
tout de la Germanie. Tannhauser, chevalier du
moyen-âge, est la personnification de l'amour sen-
suel, positif, matériel, excité par une Armide, une
Vénus de ces temps de passions féodales et bru-
tales, où le vol, le viol et les brigandages formaient
l'ordre social. Malgré l'amour pur et platonique qu'a
pour lui une reine Élisabeth, le héros de l'ouvrage se
livre à ses goûts déréglés, c'est-à-dire qu'il fait la vie
courte et bonne ; et, comme le Curtius antique, il se
précipite dans un gouffre où l'a précédé la femme
pure qu'il aimait et dont il était tendrement aimé. L'ou-
verture de cet ouvrage, à laquelle il aurait fallu une
espèce de programme dans le genre du petit exposé
que nous venons de tracer, est inintelligible sans
cela. La science des sons romantiques a besoin de la
parole écrite pour être à peu près comprise. Les
musiciens qui travaillent ainsi sont forcés de faire
comme ce peintre inexpérimenté qui écrivit sous un

volatile de basse-cour, qu'on n'aurait pas reconnu
sans cette précaution : « Ceci est un coq. » L'ouver-
ture du Tannhauser est une préface de musique
métaphysique qui peint l'amour idéal et brutal , la
prière , les marches et contre-marches des guerriers
et chevaliers, avec hennissements de chevaux, et
bien d'autres choses encore qu'on reconnaît, qu'on
saisit quand on vous met le doigt dessus, au moyen
du petit prologue dont nous venons de parler. Nous
persistons donc à dire, à répéter que ce genre de
musique a fait son temps, et qu'il faut en revenir à nos
grands maîtres ou à des ouvrages nouveaux conçus
avec l'unité de la pensée , la logique et la clarté dans
la mélodie, et la sobriété dans l'instrumentation. Ce
ne seront pas , certes, les ouvrages écrits dans ces
conditions qui manqueront aux habiles exécutants
des nouvelles sociétés musicales auxquelles nous
souhaitons égal succès et durable avenir. »
Dans Le National du 30 novembre 1850, le littéra-

teur, compositeur et critique Charles JosephGustave
Hecquet (Bordeaux, 22 août 1803 - Paris, 26 octobre
1865) se montre beaucoup plus sévère :
« Cette séance a fini par une ouverture de

M. Wagner, compositeur allemand qui est parvenu
depuis quelques années à une certaine célébrité.

Hélas ! on devient
célèbre en ce
monde de bien
des manières.
M Wagner sait
bien l’harmonie,
cela est certain, et
encore mieux les
procédés maté-
riels de l’instru-
mentation, mais le
don de trouver un
chant lui a été
impitoyablement
refusé par la
nature, et son
œuvre ne nous a
paru que l’accom-
pagnement très
bruyant d’une
mélodie absente.
Après tout, il n’y a
point de loi qui
défende d’écrire

lorsqu’on n’a point d’idées. L’œuvre de M. Wagner
est donc parfaitement légale, et la justice d’aucun
pays rien à voir. »

Je remercie l’ouvrage de Michał Piotr Mrozowicki Richard Wagner
et sa réception en France, I, Le Musicien de l’avenir (1813-1883),
Presses universitaires deGdansk, 1993, pp. 109-111, pour m’avoir
fourni les références des articles. (M. C.)

Gustave Hecquet.
(Photographie de l’atelier Nadar)

© BnF
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L’ouverture de Tannhäuser de Wagner a été
récemment jouée à Paris et les gens en on ri :
pourquoi cacher ou dissimuler ce fait comme certains
correspondants parisiens compatissants dans les
feuilles allemandes ?
Cette ouverture a été jouée à Leipzig il y a

quelques années et une partie des gens en ont aussi
ri, mais une partie s’est frappé la poitrine et exclamé :
« Nous te remercions, Seigneur, de ne point être
comme celui-ci ! »
L’opéra Tannhäuser a été joué une vingtaine de

fois à Dresde et son ouverture a chaque fois électrisé
le public, de sorte qu’ici on ne peut encore
aujourd’hui comprendre comment des phénomènes
du premier type cité sont simplement possibles. On
pourrait penser ainsi à Weimar où l’ouverture a même
été jouée récemment à un concert.
J’ignore naturellement si la chose en vaut la

peine, mais je crois cependant pouvoir contribuer de
manière essentielle à l’explication de ces
phénomènes contradictoires et requière seulement
un peu d’indulgence de la part du lecteur si je suis

contraint d’entrer un peu plus dans les détails qu’il ne
pourrait lui sembler nécessaire à première vue.
Nous distinguons, comme on le sait, deux genres

d’ouvertures. Le premier genre, plus ancien,
s’abstient de relations musicales spéciales avec les
détails essentiels de l’opéra, et se borne à être une
préface musicale générale à l’ensemble ; son
extrême du côté frivole est ce morceau de musique
qu’en raison de son absence de caractère l’on peut
utiliser comme préface de n’importe quel opéra : on
songe à Rossini. L’autre genre, plus récent, se fait
par contre une loi d’établir ces relations musicales et
de cette manière donner un résumé anticipé du
contenu principal, de présenter les détails les plus
essentiels du drame musical l’un à côté de l’autre ;
l’extrême du côté frivole est ce pot-pourri qui contient
les « plus jolies » mélodies de l’opéra : on songe aux
gens de l’opéra-comique français et à l’Apollon du
Mecklembourg. On demandait alors de faire l’effort
très inutile de distinguer en principe entre les
différentes ouvertures de la dernière sorte au profit de
l’une et au détriment de l’autre : on a, par exemple,
déclaré les ouvertures d’opéras de Weber
admissibles, et au contraire d’autre pièces faciles de
compositeurs plus frivoles dans le genre
inadmissibles. Dans le principe, cependant, ni le
degré de sérieux dans les aspirations artistiques ni le
degré d’habileté dans la technique musicale n’y
changent quoi que ce soit ; dans le principe,
l’ensemble du genre est à rejeter parce que toutes
ces ouvertures d’opéras qui présentent des détails
extraits de l’opéra — que ceux-ci soient reliés de
manière ingénieuse ou absurde, qu’elles soient en
elles-mêmes nobles ou frivoles — seraient sans
doute à leur place en tant qu’épilogues, mais non
comme prologues. Si les ouvertures d’anciens
opéras d’intérêt purement « musical » n’étaient
souvent que des morceaux de musique, fort beaux
par eux-mêmes mais sans aucune référence à
l’opéra, qui ne consistaient qu’en une suite de pièces
de musique dépourvues d’unité interne, l’ouverture
d’opéra descriptive apparaît précisément au moment
où le sceptre à l’opéra passe du musicien spécifique
à « l’homme spirituel » et où les considérations
purement musicales entrent en collision avec les
nécessités poétiques et dramatiques. Le compositeur
« spirituel » cultiva l’ouverture comme quelque chose
de plus anciennement établi, parce que (sous une
telle forme) nécessaire, mais il reconnut l’importance
d’un prélude musical pour l’ensemble dramatique à
l’avantage, qu’il procurait sur ce point à la scène
initiale de son premier acte, de donner aux habitués
de théâtre en retard de prendre place sans
dérangement abusif avant le lever du rideau.
Néanmoins, le compositeur d’opéras « spirituel »
était encore trop profondément attaché à la forme
musicale pour avoir l’idée d’exprimer son contenu
neuf sous une forme plus libre, résultant uniquement

L’OUVERTURE DE « TANNHÄUSER » DEWAGNER

par Theodor Uhlig

Cet article est paru, sous la seule signature « T. U. » dans la Neue Zeitschrift für Musik, la revue musicale de
Leipzig en deux livraisons les 11 et 18 avril 1851 (n° 15 et 16). Depuis un an, Theodor Uhlig, dont Wagner avait
la connaissance lors de sa nomination à la direction de l’orchestre de l’opéra de la cour de Dresde et qu’il avait
converti à sa cause, défend la musique de son ami en exil dans cette revue, fondée par Robert Schumann en
1834, et maintenant dirigée par Franz Brendel. Rappelons qu’il s’agit ici de la version originale de l’ouverture de
Tannhauser (dite « version de Dresde ») et non l’ouverture remaniée pour Paris en 1861 avec ajout de la
Bacchanale duVénusberg.

Theodor Uhlig est né à Wurzen (à moins
de 30 kilomètres à l’est de Leipzig) le 15 février
1822. Il était reconnu de son vivant comme le
fils naturel du prince Frédéric-Auguste de
Saxe, qui, en 1836, deviendra le roi Frédéric-
Auguste II. Son père officiel était corniste dans
un régiment d’infanterie. Après des études
musicales de piano et de violon, il se consacra
à la composition et entra dans l’orchestre de
Dresde, où il jouait de l’alto. C’est là qu’il fit la
connaissance de Richard Wagner. D’abord
son adversaire résolu, il se convertit à Wagner
en 1847 après une exécution sous sa direction
de la 9e symphonie de Beethoven. À partir de
1849, il collabora régulièrement à la Neue
Zeitschrift für Musik où une grande partie de
ses articles font la promotion de l’œuvre de
Wagner.
Après son départ suite à la révolution de

Dresde, Richard Wagner entretint avec Uhlig
une correspondance abondante dont la
première édition (en allemand en 1888,
traduction française : Lettres de Richard
Wagner à Theodor Uhlig, Guillaume Fischer,
Ferdinand Heine, Félix Juven Éditeur, Paris,
1903), publiée sous le contrôle de Cosima et
du « Cercle de Bayreuth », fut soigneusement
« caviardée ». Une édition française intégrale
est toujours à espérer (?) d’après l’édition de la
correspondance intégrale (Sämtliche Briefe).
Theodor Uhlig est mort à Dresde, le

30 janvier 1853, à l’âge de 30 ans.
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de la nature du matériau et il traduisit ainsi ce
contenu bien ou mal — dans la plupart des cas, mal,
fort mal — dans la vieille forme fournie, qu’il pouvait
apprendre et apprit.
Or Wagner, qui n’appartient pas à la catégorie des

compositeurs d’opéras « spirituels », mais entre
plutôt dans l’art musical avec celle du « poète
dramatique » complet, en est peu à peu arrivé à
abolir complètement l’ouverture d’opéra et à ouvrir le
drame musical avec un prélude instrumental libre au
contenu généralement stimulant : dans Lohengrin, un
tel prélude commence par un effet magique ; mais on
ne doit pas « comprendre » un seul des motifs tirés
de l’opéra, découvrir en eux des relations et
reconnaître des associations internes, mais on doit
plutôt entrer dans l’humeur nécessaire pour vivre le
drame unifié, et le compositeur est si parfaitement
parvenu à placer l’auditeur dans cette humeur qu’il
n’aurait jamais pu y parvenir avec une ouverture
« descriptive ». Je ne crois pas que Wagner réécrira
un jour des ouvertures à ses opéras, et cela non pas
parce que sa meilleure ouverture d’opéra a fait rire à
Paris et à Leipzig. Wagner n’est toutefois parvenu à
sa conclusion actuelle qu’en passant par tous les
égarements en matière d’ouvertures d’opéra ; nous
suivons ces égarements lorsque nous caractérisons
de manière plus précise, en quelques mots, ses
ouvertures l’une après l’autre : elles appartiennent
toutes au genre « descriptif ».
L’ouverture de Rienzi n’est assurément pas la pire

de son espèce, pourtant on peut carrément la décrire
comme indigne du compositeur qui nous fait face
dans Tannhäuser. Elle s’élève peu au-dessus du pot-
pourri des mélodies les plus importantes de l’opéra,
et son compositeur, sans doute au plan musical, mais
pas à un point de vue artistique plus élevé, au-dessus
des Français frivoles.
L’ouverture du Vaisseau fantôme, par contre, est

largement supérieure, n’apparaît en aucun cas
comme un pot-pourri, mais comme un véritable
tableau sonore, c.-à-d. comme la tentative du
compositeur de faire entrer les détails principaux du
drame dans un grand cadre musical et présenter
ainsi à « l’oreille » du « spectateur » une image
autonome. Wagner ici partage fondamentalement le
même point de vue que Weber et Mendelssohn, c.-à-
d. qu’il veut le meilleur, mais l’impossible : composer
le drame uniquement grâce aux sons.
Avant d’en venir à l’ouverture de Tannhäuser, il

me faut rappeler que Wagner lui-même en plus d’une
occasion, en public et en privé, directement et
indirectement, a rejeté son ancienne orientation
artistique, qu’il n’en est pas resté là, mais qu’il est
parvenu, dans ses deux derniers opéras, à quelque
chose de plus élevé, de très élevé, qu’il est enfin le
seul compositeur à avoir déclaré, publiquement
(dans ses écrits), la musique absolue incapable
d’une expression définie. Si j’ajoute à cela que
l’opéra Tannhäuser est le premier accomplissement
artistique de la vision de l’art exprimée ultérieurement
en public par Wagner, ou plutôt que l’auteur Wagner
a puisée spécialement dans cette œuvre d’art et les
suivantes, il faut alors la regarder en même temps
comme une confession repentante de ses errements
antérieurs. Mais elle contient une ouverture, et
descriptive, autrement dit un double reniement d’une
meilleure connaissance. En fait, cette ouverture ne
doit être considérée comme rien d’autre que l’unique
et ultime concession de l’auteur d’opéra à l’usage, à
l’habitude du public et à l’accueil du monde musical
en dehors du théâtre : notez-le bien, son existence

est une telle concession, pas son contenu musical.
Wagner non seulement renie tout ce genre de
musique, qui veut exprimer plus qu’il ne le peut,
autrement dit l’ensemble de la musique descriptive
au sein de la musique instrumentale pure, mais il
conteste même la possibilité d’une expression définie
dans la musique absolue : c’est pourquoi il n’écrit que
pour le théâtre, où toutes les espèces d’art s’unissent
pour constituer l’art ; il devrait, comme beaucoup le
pensent, avoir voulu exprimer qui sait quoi dans
l’ouverture de Tannhäuser ? — Non, il ne voulait pas
composer le drame uniquement en sons et à
l’avance, des moyens bien différents étaient à sa
disposition pour cela, mais il a voulu satisfaire
seulement aux convenances : mais ceci (comme on
peut l’imaginer) de la manière la plus honnête et la
plus artistique possible. Si l’ouverture de Tannhäuser
partage (comme il est naturel) tous les défauts des
morceaux de musique instrumentale, à la
compréhension de laquelle il faut au moins encore un
programme en mots, ainsi que tous les défauts de
l’ouverture descriptive, qui devrait en fait être jouée
après l’opéra, cette ouverture est tout de même à
l’intérieur de ces restrictions une de celles qui fait le
plus d’effet, mais aussi une des plus limpides et en
même temps des plus pleines d’élan, et des plus
originales de toutes celles qui peuvent exister dans
ce genre.
Je parlerai plus tard du langage musical de

Wagner : je vais d’abord expliquer ici le plan sur
lequel repose l’ouverture de Tannhäuser. L’idée
principale de l’opéra est le conflit entre l’amour pur et
sensuel. Nous trouvons ce dernier décrit dans
l’agitation de la montagne de Vénus, ainsi que dans
la relation de Tannhäuser avec DameVénus ; en face
de lui, il y a Élisabeth, Wolfram et les pèlerins. De ces
relations résultent dans l’opéra entre autres : un
morceau instrumental, pendant que les merveilles de
la montagne de Vénus se déploient devant les yeux

Création de Tannhäuser à Dresde,
le 19 octobre 1845.

Joseph Tichatschek en Tannhäuser
et Wilhelmine Schröder-Devrient en Venus.

Gravure de F. Tischbein

©
D
.R
.
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du spectateur (musique de la montagne de Vénus) ;
un chant de Tannhäuser, dans lequel il chante ces
merveilles (chant de Tannhäuser) ; une invitation de
Dame Vénus à s’abandonner à leur jouissance
(chant de Vénus) ; un chant de pèlerins, qui joue un
rôle important à différents moments de l’opéra
(choral). L’ouverture se compose maintenant des
morceaux suivants : Andante maestoso ¾ en mi
majeur, choral, débutant doucement, augmentant
peu à peu, se répétant avec la plus grande force,
s’éteignant de nouveau peu à peu ; Allegro 2/2 (360
mesures) : a) musique de la montagne de Vénus
piano (premier thème en mi majeur), b) chant de
Tannhäuser forte (deuxième thème en si majeur), c)
chant de Vénus pianissimo (mouvement central
modulant), d) chant de Tannhäuser forte (répétition
en mi majeur), e) musique de la montagne de Vénus
fortissimo (répétition partielle), f) choral, commençant
doucement et s’intensifiant peu à peu jusqu’au
niveau le plus élevé (mouvement final). La silhouette
générale donne également : au début le choral, au
milieu la description musicale de la montagne de
Vénus, à la fin le retour victorieux du choral ; la
description musicale de la montagne de Vénus se
compose cependant en quelque sorte d’une
conversation entre Vénus et Tannhäuser, puis
a) nous sommes introduits dans la montagne de
Vénus, b) Tannhäuser commence à en chanter les
merveilles, c) se voit invité par Dame Vénus à jouir de
ces merveilles, d) les chante d’une voix plus forte ;
après que l’agitation de la montagne de Vénus e) a
atteint le plus haut sommet, le choral débute comme
s’il était éloigné f) se rapproche de plus en plus et se
déploie enfin dans toute sa force et son autorité
unique avec une toute-puissance victorieuse.
Ce plan est parfaitement compréhensible pour

quiconque a entendu l’opéra une fois ; il doit être
complètement incompréhensible pour celui qui ne le
connaît pas. Plus la musique est caractéristique des
manifestations plastiques les plus spectaculaires
(montagne de Vénus, procession des pèlerins), plus
le spectateur informé sait avec certitude et moins
d’effort,à l’écoute de l’ouverture, à quoi s’attendre…
mais plus incompréhensible et absolument
énigmatique apparaît encore l’ensemble de
l’ouverture elle-même au spectateur ignorant, même
si vous vouliez lui mettre dans la main un programme
qui exigerait de lui de penser de manière seulement
très imparfaite ce que, dans l’opéra, il a très
parfaitement perçu sans effort de pensée grâce au
sentiment et ce qu’il lui revient aussitôt en mémoire
dès que les sons les plus caractéristiques lui frappent
l’oreille de remords.
J’ai déjà dit que la musique descriptive est

entièrement à rejeter du point de vue de
l’immédiateté, de la compréhension du sentiment,
bref du vrai point de vue ; toutefois, dès que l’on
rejette ces points de vue et que l’on se place à celui
de l’effet produit, de l’interprétation intellectuelle, bref
du moderne, parmi toutes les ouvertures
« descriptives » pas une seule ne saurait être placée
aux côtés de celle de Tannhäuser, en ce qui
concerne en effet la simplicité et la clarté du plan, sa
légitimité par rapport au drame lui-même et la forme
plastique de chacune de ses parties. On peut juger
soi-même du plan et de sa légitimité à partir des
indications ci-dessus, mais je dois encore faire
remarquer à l’endroit de chacun des morceaux qu’ils
diffèrent les uns des autres de la manière la plus vive,
que chacun forme à lui seul un tout complet et
indépendant, et que leur combinaison est effectuée

avec la plus grande habileté technique, ainsi qu’on le
verra confirmé par un examen attentif de la réduction
pour piano, cependant injouable.
Il a été pensé ci-dessus à Mendelssohn et à

Weber. Les ouvertures descriptives de Mendelssohn
ne peuvent guère servir ici de comparaison parce
que, bien qu’elles dépeignent souvent jusqu’au
moindre détail, la signification de ce tableau n’est
toutefois pas toujours si évidente que nous pouvons
maintenant en dire, sans craindre de devoir être puni
pour mensonge : elles apparaissent en général
comme la reproduction musicale du drame « lu ».
Weber, par contre, à à faire avec le drame réel : à leur
manière (blâmable), ses ouvertures d’opéra
descriptives sont tenues pour les meilleures.
Comparez maintenant encore une fois ces
ouvertures avec celle de Tannhäuser à l’égard du
plan : vous découvrirez la différence sans aucune
difficulté et probablement avec étonnement. Quel
grand nombre de momentsmusicaux dramatiques ne
contiennent-elles pas dans un espace relativement
restreint ? dans quels changements bigarrés, selon
quelle disposition musicale apparemment arbitraire,
parce que prédominante, ces moments moments ne
requièrent-ils pas l’imagination de l’auditeur « qui
comprend » ? comme il n’est pas rare qu’ils leur
manque l’importance dramatique, la relation aux
détails plastiques du drame, qui restent seuls d’abord
dans le souvenir du spectateur d’opéra sans
instruction musicale, auxquels le compositeur doit
avant tout s’attacher s’il veut parvenir à créer des
ouvertures d’opéra « descriptives » ayant un certain
sens et une certaine raison ? combien de fois les
différentes parties des ouvertures de Weber elles-
mêmes ne manquent-elles pas du perfectionnement
musical convenable, en dépit des périodes
supplémentaires et de liaison qu’il ajoute et glisse par
pure appréciation musicale et dont la présence ne
saurait se justifier par l’opéra lui-même ? — On ne
trouve rien de cela dans l’ouverture de Tannhäuser,
et c’est aussi ce qui la distingue avantageusement de
celle du Vaisseau fantôme, qui, quoiqu’elle partage
bien des qualités de la musique instrumentale
descriptive de Wagner, entre déjà trop dans la
peinture musicale des détails, de petits tableaux
dramatiques. Cependant, la présence d’une véritable
idée principale et la conception plastique des
différentes parties de sa pensée ont été très utiles à
Wagner en sa qualité de compositeur d’ouvertures
d’opéra descriptives : nul qui a entendu une fois
l’opéra Tannhäuser n’oublie la « procession des
pèlerins » et la « montagne de Vénus », pas plus que
la musique extrêmement caractéristique de ces
manifestations plastiques ; si ces tableaux musicaux
frappent de nouveau son oreille dans une succession
du genre indiqué ci-dessus, alors peut-être la
signification de l’ouverture lui deviendra-t-elle
également tout à fait évidente. Weber, en revanche,
n’avait pas cet avantage pour lui : son drame se
composait souvent d’un trop grand nombre de petites
scènes, sans diversité caractéristique extérieure. Ses
ouvertures d’opéra doivent donc nécessairement être
beaucoup plus inintelligibles que l’ouverture de
Tannhäuser de Wagner.
Il en va toutefois différemment avec la musique

elle-même, c.-à-d. avec le langage musical que parle
Wagner.

________
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Wagner parle le langage musical de son temps,
c.-à-d. que sa façon de parler ne rappelle ni celle d’un
grand compositeur du passé de manière exclusive, ni
ne constitue un conglomérat de tous les styles, mais
elle apparaît comme le langage d’un homme qui,
sous l’influence décisive du présent, a assimilé tout
ce que le passé présente d’excellent et qui
maintenant, avec le contenu totalement neuf qu’il a à
nous communiquer, peut tout à fait, dans n’importe
quelle tournure individuelle, toucher en passant de
manière involontaire la façon de s’exprimer d’autrui,
ceci néanmoins intégralement au sein d’un style
musical général qui lui est propre et qui même n’est
pas complètement libéré de certaines tournures
favorites, mais qui doit apparaître à l’observateur qui
fait la comparaison comme le résultat nécessaire de
tout ce qui a précédé, comme la réunion
correspondante de plusieurs rayons précédemment
dispersés en un nouveau foyer unique. Je déclare ici
une fois pour toute que lorsque je parle de W. en
général, il ne s’agit jamais du compositeur de Rienzi
mais de celui de Tannhäuser et de Lohengrin, et que
seul le Vaisseau fantôme est digne de se joindre aux
opéras postérieurs de W. La nature singulière et
achevée de W. se reconnaît dans toutes ses
manifestations et indique un esprit qui sait
précisément ce qu’il veut et comment il doit le
vouloir : quiconque a lu un livre de W. reconnaît les
autres à la façon de s’exprimer, quiconque a souvent
entendu sa musique se sent chez lui dans tous ses
opéras. Et pourtant W. est loin d’être un maniériste,
comme Spohr ; cela ne s’accorderait également pas
le moins du monde avec la plupart des qualités d’un
compositeur « dramatique », que personne ne lui a
sans doute encore contestées. Si la possession
d’une singularité caractéristique est déjà beaucoup
en soi dans notre époque sans caractère, une grande
latitude aux pires malentendus, voire la plus grande,
est cependant inséparable de tels atouts : seules les
choses de tous les jours ne seront pas aussi
facilement mal interprétées. Mais une
incompréhension de l’art de W. n’est bien entendu
concevable que si l’on ne connaît pas Wagner tout
entier, ses opéras dans l’interprétation la plus parfaite
possible, mais peut-être seulement Wagner le
« compositeur », sa « musique », et celle-ci
seulement au final par les « réductions pour piano » :
aussi, celui qui a fait la connaissance du poète
dramatique musical Wagner après celle du
compositeur du même nom, a absolument corrigé
son jugement sur l’artiste dans les choses
essentielles. Grâce à sa totalité, l’art de W.
caractérise donc maintenant hautement ce qu’il faut
appeler l’immédiateté la plus élevée, l’exigence d’une
opinion au moyen du sentiment, c’est-à-dire l’inutilité
d’une médiation supplémentaire par l’esprit, et qui
constitue l’opposé total du point de vue que l’on a
adopté vis-à-vis de l’art moderne, de la musique
spécialement depuis Beethoven : l’art de W. ne veut,
ni n’a besoin d’être « compris » parce que dans sa
totalité il s’adresse de manière si décisive à l’être
humain tout entier et chez cet être humain tout entier
la faculté de sentir, le cœur, jouent un rôle si décisif et
déterminant qu’il n’a besoin que de « sentir » pour, en
même temps et de façon inconsciente,
« comprendre ». C’est assurément un effort stérile,
un monde qui préfère comprendre que sentir,
critiquer que jouir, qui ôte la vieille robe de la foi, en
revêt une nouvelle mais n’a pas encore trouvé le loisir
de prêcher le point de vue contraire. C’est pourquoi il
faut nécessairement entrer dans son propre point de

vue sans cœur et égoïste, et de là on peut seulement
dire en ce qui concerne la musique de W. : de même
qu’un public seulement habitué à la musique italienne
ne « comprendra » pas la musique de Beethoven et
de Weber, de même également ne trouvera pas
« compréhensible » la musique de W. celui qui est
péniblement arrivé jusqu’à la faculté de
« comprendre » Beethoven et Weber. Pourtant,
comme nous l’avons dit : nous avons à faire à un
point de vue totalement erroné.
Si W. nie carrément l’effet humain de la musique

absolue, il va sans dire qu’il ne pourra jamais être
uniquement compositeur, c.-à-d. poète des seuls
sons. En effet, sa musique naît toujours d’un
sentiment relié à un mot ou un geste : elle sert un
poème ou une action pour une expression accrue.
Pour W. il n’y a pas d’autre musique. Aussi, dès qu’il
écrira des ouvertures ou des pièces instrumentales,
il y emploiera uniquement des « souvenirs du
drame », mais sera incapable d’inventer de nouvelles
images musicales, l’ensemble de ses ouvertures
appartient nécessairement au genre « descriptif » ; il
lui est tout à fait impossible d’emplir une forme
donnée avec de la musique absolue. Là où, en
revanche, dans des morceaux de musique
instrumentale, il veut « suggérer » de manière
générale, comme par exemple dans les préludes des
premier et troisième actes de Lohengrin, il utilise des
formes libres. Or les pièces instrumentales
descriptives deW., y compris ses ouvertures d’opéra,
se rapporteront d’autant plus strictement au drame,
qu’elles ne peuvent rien contenir qui pourrait être
ajouté uniquement d’après une pure appréciation
musicale : c’est pourquoi non seulement chaque
détail de sa musique est pleinement justifié par le
drame, mais aussi n’est souligné que pour la
compréhension de ce drame qu’il apporte à
l’auditeur. Ce que l’on doit comprendre dans
l’ouverture de Tannhäuser, c’est seulement le plan, et
non la musique de chaque tableau individuel ; aussi
cette musique prendra-t-elle souvent un cours tout à
fait différent de ce que l’on aurait pu attendre selon
les usages purement musicaux : sa compréhension
du sentiment s’ouvre au spectateur du drame, non à
l’auditeur de l’ouverture, ou à ce dernier seulement
s’il connaît déjà le drame, donc s’il se « souvient »
aussi musicalement. L’ouverture contient néanmoins
quelques phénomènes sous un rapport purement
musical que pourrait remarquer l’auditeur désireux de
comprendre : c’est-à-dire dès qu’on fait abstraction
de la particularité de Wagner en général, à laquelle,
comme tout ce qui est nouveau, il faut s’habituer. —
Le choral est un morceau parfaitement parachevé,
bien construit et fluide ; la deuxième période peut y
tomber dans une relation harmonique :

Si l’on met sous cette musique les paroles des
pèlerins : « Hélas, le poids de mes péchés
m’oppresse », etc., on y reconnaîtra seulement
l’expression caractéristiques d’une contrition
authentiquement chrétienne ; si toutefois on
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l’examine sans ce texte, elle doit révéler une
inclination fort préoccupante du compositeur pour les
séquences chromatiques. — La musique de la
montagne de Vénus est au point de vue musical la
partie la plus marquante de l’ouverture. Il ne peut en
être autrement : une description musicale de
l’agitation dans le domaine de Dame Vénus doit
nécessairement différer légèrement de la mise en
musique d’une déclaration d’amour entre Jean et
Margot ; les naïades, sirènes, nymphes et
bacchantes sont des danseuses et des choristes
aussi peu ordinaires que Tannhäuser et Vénus
ressemblent aux « prince et princesse », ce thème
éternel de nos autres opéras. C’est pourquoi la plus
grande originalité est aussi ce qui distingue cette
musique de Vénus ; mais, plus une musique est
originale, plus elle se remarque à la première écoute,
plus elle s’imprime profondément dans l’oreille. Les
périodes de cette partie, qui varient diversement par
rapport à la mélodie et à l’harmonie, unissent la
cohérence la plus stricte dans la relation rythmique et
la plus grande unité possible dans le timbre
instrumental à un ensemble bien structuré d’effet tout
à fait particulier. — Ensuite, seules les figures de
violon du choral de retour à la fin de l’ouverture
peuvent paraître saisissantes :

À la fin de l’allegro, il apparaît initialement de la
manière suivante :

mais enfin de la manière ci-après :

Les figures des violons ainsi augmentées occupent,
comme le choral lui-même, en effet un espace de
128 mesures et peuvent fort bien être à même
d’attirer l’attention exclusive de l’auditeur,
particulièrement si cet auditeur est en même temps
spectateur et de la sorte témoin oculaire de la peine
que l’exécution de ces figures cause aux violonistes.
Mais le plus important ici, c’est le choral, qui doit
couvrir les figures des violons et le chef d’orchestre
doit accorder la plus grande attention à ce que cela
soit vraiment le cas ; il est cependant conseillé à
l’auditeur de fermer les yeux pour toute musique, à
l’exception peut-être de ce genre où les cabrioles de
celui qui l’interprète ont plus d’importance que les
sons qu’il donne à entendre.
En général, la musique de W. ne cesse jamais

d’être de la musique : sa nature authentiquement
allemande l’en préserve. Elle ne tombe jamais dans
les bizarreries harmoniques, mélodiques et
rythmiques ou la désorganisation de la forme à la
Berlioz, à laquelle même l’auditeur musical ne peut
s’habituer après des écoutes répétées. Au contraire :
tout ce qui peut frapper pour la première fois
l’auditeur qui ne connaît pas encore W. — après
l’avoir écouté plus souvent, il sent que c’est
hautement original et qu’il ne peut en être autrement.
Les musiciens à Dresde et à Weimar connaissent
l’ensemble de l’ouverture de Tannhäuser par cœur :
cela ne serait pas possible si son contenu n’était pas
absolument « musical » et sa forme d’une perfection
plastique. Bien entendu, des musiciens qui n’ont joué
superficiellement que deux fois l’ensemble de cette
composition orchestrale la plus difficile et l’ont
naturellement interprété la troisième fois de manière
très imparfaite devant un public, qui ne connaît
encore absolument rien à la musique de W., ne
pourront vraisemblablement se souvenir de
l’ouverture de Tannhäuser que comme d’un chaos
sonore vide. Au point de vue spécifiquement musical,
comme à celui de l’opéra moderne, on ne reproche
d’ailleurs à la musique d’opéra de W. que de ne pas
avoir assez de mélodies, c.-à-d. de ne pas comporter
les incessantes ritournelles des Italiens ou de
Flotow ; car certains morceaux extraits de ses
opéras, et qui par conséquent ne renient aucunement
la singularité de leur auteur, se trouvent à Dresde et
Weimar sur tous les pianos, joués dans tous les
concerts en plein air, arrangés pour tous les
instruments, et même apprêtés pour la plus grande
gloire de la parade de la Garde.
Je dois m’efforcer de conclure, même s’il me reste

encore tellement à dire : je ne puis cependant retenir
ici quelques remarques, qui ne concernent certes pas
le fond de l’affaire, mais qui me paraissent cependant
suffisamment importantes. Si l’on veut exécuter des
ouvertures de la composition de W. en concert, on n’a
que peu, voire pas de choix. L’ouverture de Rienzi, en
sa qualité de simple morceau spectaculaire sans
valeur musicale particulière, ne convient pas aux
salles consacrées à la musique de Beethoven,
Mozart et Haydn : il faut s’en abstenir une fois pour
toutes. Je recommanderais l’ouverture du Vaisseau
fantôme, si elle n’était pas trop sombre et inquiétante
pour produire une impression appropriée au concert.
Il faut donc s’arrêter à l’ouverture de Tannhäuser, qui,
avec des exécutions plus parfaites, apparaîtra
comme l’ouverture la plus brillante, la plus
magnifique, la plus dynamique et qui fait le plus
d’effet de toutes le ouvertures modernes, capable en
même temps de fournir le cheval de parade d’un
orchestre talentueux. En plus de ces ouvertures, il n’y
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en a qu’une autre pour Faust, tenue en très haute
estime par les amis musicaux de W. et qui a déjà
réussi en concert à Dresde. Une exécution complète
de l’ouverture de Tannhäuser ne saurait toutefois pas
être possible, même pour l’orchestre le plus
talentueux, sans au moins cinq répétitions des plus
soignées, et surtout l’exécution appropriée des
figures des violons à la fin exige, outre une dextérité
et une habileté d’archet remarquables, la
connaissance la plus exacte de cette partie et de sa
base harmonique — connaissance qui ne peut être
obtenue qu’en jouant vingt à trente fois l’intégralité de
ce passage d’une difficulté extraordinaire et au moins
dix auditions de certaines modulations. Je parle ici
d’expérience. — Ensuite, toute la musique pour
orchestre de W. exige un ensemble de cordes très
fortement fourni et une grande salle. La composition
de l’orchestre est déterminée par la nature de son
instrumentation : à Dresde, Tannhäuser fut joué avec
24 violons, 8 altos, 7 violoncelles et 5 contrebasses,
et les cordes de l’orchestre de Dresde ne sont nulle
part dépassée en termes de volume. Un tel nombre
était cependant nécessaire pour garder l’équilibre
avec un ensemble de vents de 4 cors, 3 trompettes,
3 trombones et un tuba. À Weimar, l’ensemble de
cordes est trop faiblement distribué : c’est la raison
pour laquelle les vents ressortent de manière
excessive dans les passages forts ; mais le théâtre y
est trop petit, à la fois pour l’ensemble de vents
employé que pour un orchestre distribué de façon
relativement complète. — L’exigence d’une grande
salle pour la musique de W. n’est néanmoins pas
suffisante : elle ne sonne, en effet, comme elle le doit
que dans un théâtre, et perd dans une salle de
concert, même si elle est suffisamment vaste. On
sera sans doute porté ici à m’accuser d’exagération.
Mais quiconque a déjà entendu l’ouverture de
Tannhäuser depuis l’orchestre, l’amphithéâtre ou les
loges du théâtre de Dresde, sera immédiatement
d’accord avec moi si je lui demande de s’imaginer
transporté dans la partie inférieure de l’auditorium
d’une salle de concert. Surtout en ce qui concerne la

conclusion susmentionnée de cette ouverture, il y a
une différence énorme si les instruments à vent
conduisant la mélodie du choral occupent une aile de
l’orchestre, et l’isolent ainsi plus des figures des
violons distribués dans le reste de la fosse, ou si les
trombones jouent au milieu du reste des instruments ;
de même si le son de l’orchestre monte jusqu’à
l’auditeur ou s’il est placé sous son faisceau sonore.
— Maintenant, dans l’intérêt de l’auditeur, lors d’une
exécution de l’ouverture de Tannhäuser au concert,
l’indication de son contenu dans un bref programme
est absolument à désirer et à recommander. Ce
programme doit indiquer l’idée principale du drame et
de l’ouverture, désigner l’introduction de celle-ci
comme le « choral des pèlerins », la partie principale
de l’Allegro comme la « musique de la montagne de
Vénus » et sa conclusion comme le « retour du
choral » victorieux. Une description un peu plus
détaillée de la signification et de la nature de la
montagne de Vénus est cependant tout aussi
nécessaire : on trouvera la matière nécessaire à une
telle description dans la partition, la réduction pour
piano et le livret de Tannhäuser.
En général, ce sera toujours une mauvaise chose

d’interpréter la musique deW. au concert : je ne parle
pas ici de simples pièces instrumentales. Je donne
encore l’une des preuves les plus éclatantes de cette
affirmation : il y a quelques années, l’orchestre de la
cour de Dresde célébra son 300e anniversaire par un
grand concert dont le programme ne comportait que
des compositions de ses chefs les plus célèbres dans
l’ordre chronologique. La conclusion devait être
assurée par une composition de W. : il avait choisi la
dernière scène du premier acte de son opéra
Lohengrin alors tout juste achevé. Les musiciens et
le public haussèrent les sourcils. Lors de la première
représentation de Lohengrin à Weimar, ce fut
néanmoins précisément la fin de cet acte qui fit une
impression extraordinaire et déclencha chez les
auditeurs les applaudissements les plus vifs.

(Traduction : Michel Casse)

Jeune Fille au piano, ou L'Ouverture de Tannhaüser, de Paul Cézanne (vers 1869).
Au piano, Marie, la sœur du peintre. À droite, leur mère. (Musée de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg.)

©
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Samedi 1er avril 1871
« Les enfants s’amusent de ce 1er avril ; nous

sommes très silencieux. (…) La belle journée d’hier a
fait place à un temps extrêmement maussade,
auquel viennent s’ajouter les nouvelles toujours
terribles en provenance de Paris. »

Dimanche 2 janvier

Lettre de Cosima Wagner à Judith Gautier

« Ma chère Judith,
Nous sommes inquiets de vous, dites un mot. Il

semble que l’Ange de l’Apocalypse ait déversé les
sept coupes de la colère sur ce pauvre Paris. Ne
m’en écrivez pas long, mais dites-moi si vous vivez !
Je vous embrasse de tout mon cœur bien en

peine de vous deux.
Cosima

Tribschen, 2 avril 1871. »

Mardi 4 avril
« J’ai reçu hier une lettre de Mme Wesendonck,

en route pour l’Allemagne avec sa famille. Sa lettre
est insignifiante, mais tout ce qui provient d’elle
m’attire, parce qu’elle s’est bien conduite envers R.
autrefois. »

Jeudi 6 avril
En réponse aux exécutions opérées par les

Versaillais, la Commune vote le décret des otages
(trois otages fusillés pour un communard exécuté). Il
ne sera toutefois mis en application que fin mai.

Dimanche 9 avril
« Pâques ; les enfants cherchent les œufs, les

trouvent, et sont heureux. Fidi lui aussi trouve un
œuf ; la façon dont il dit « Papa » fait très plaisir à R.
— Monde extérieur : Commune et Döllinger ; (1)
pendant que nous nous promenons, R. me dit : « Je
voudrais dire à tous les gens qui veulent améliorer le
monde, qui étudient et connaissent la nature
humaine, qu’il est réellement miraculeux que nous ne
nous soyons pas tous entre-dévorés, que le monde
continue à aller comme il va ! (...) » »

Lundi 10 avril
« Anniversaire de Loldi. Souhaits. — Vingt jésuites

abattus à Paris, « Ce n’est pas la bonne manière, dit

Richard, ces individus devraient être anéantis par la
seule puissance de l’État, ils devraient être chassés,
parce qu’ils pourrissent le monde ! » »

Samedi 15 avril
Richard et Cosima quittent Tribschen pour se

rendre à Berlin. Ils passent par Zurich et dorment à
Munich à l’hôtel des Trois-Maures.

Dimanche 16 avril
Ils arrivent à Nuremberg.

Lundi 17 avril
« Bonne nuit à Nuremberg ; nous sortons de

bonne heure sous la pluie, prenons plaisir à tout ce
que nous voyons, le Christ de Dürer me bouleverse,
larmes d’émotion, voilà l’âme allemande dans sa
bonté, dans sa noblesse humaine et calme (…).
Départ à une heure, arrivée à cinq heures à
Bayreuth. La ville a l’air charmante. »

Mardi 18 avril
« Nuit de crainte et d’angoisse, R. s’éveille

soudain avec des frissons de fièvre ; j’envoie

WAGNER IL Y A 150 ANS
« MON GRAND FESTIVAL SCÉNIQUE DOIT AVOIR LIEU À BAYREUTH À L’ÉTÉ 1873 »

ET VIE FAMILIALE
Suite de la chronique wagnérienne à cent cinquante ans de distance. .

La pensée de Richard Wagner est maintenant tournée vers la réalisation de son théâtre.
Cosima et lui vont effectuer un voyage d’un mois en Allemagne et s’arrêter à Bayreuth.
Richard revoit sa famille à Leipzig et Dresde. Cosima effectue un pèlerinage à Berlin.

Le Journal de Cosima continue à se faire l’écho des événements et la correspondance du maître
nous l’apprend : le grand festival scénique doit avoir lieu à Bayreuth à l’été 1873 !

(1) Ignaz von Döllinger (Bamberg, 28 février 1799 – Munich,
14 janvier 1890), prêtre, historien de l’Église et théologien alle-
mand. Opposant au dogme de l’infaillibilité papale proclamée
l’année précédente lors du concile de Vatican I. Le 28 mars 1871,
il avait répondu à son évêque lui ordonnant de se soumettre à l’au-
torité du concile : « En tant que chrétien, en tant que théologien, en
tant qu'historien et en tant que citoyen, je ne peux accepter cette
doctrine ». Le clergé bavarois se rapprocha alors de l’Église vieille-
catholique d’Utrecht. Celle-ci proposant la désignation d’un
évêque, Döllinger refusa et se retira du mouvement. Il consacra la
fin de sa vie à développer le dialogue avec l’Église anglicane,
l’Église vieille-catholique et certaines Églises d’Orient.

Ignaz von Döllinger en 1884.
Tableau de Lenbach.

(Nouvelle Pinacothèque de Munich)
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chercher le médecin qui ne se prononce pas et
préfère attendre de voir comment cela va évoluer,
mais ne peut s’empêcher de rire en disant :

« Comme il arrive des choses curieuses ! Qui
m’aurait dit que je ferais la connaissance de Richard
Wagner cette nuit ? » En entrant, il demande : Êtes-
vous le Richard Wagner, je veux dire ce Richard
Wagner-là ? » à quoi Richard répond : « Vous voulez
dire celui qui a écrit de si jolies choses ? Oui, je suis
bien celui-là. » »

Mercredi 19 avril
« Nous allons en voiture jusqu’au théâtre, un

monument ravissant, plein d’enseignement sur la
productivité de l’art allemand au dix-huitième
siècle. On retrouve dans les moulures, volutes, etc.
du dix-huitième siècle, l’esprit imaginatif qui
animait les travaux du seizième siècle, encore que
bien altéré. Cependant le théâtre ne nous convient
pas du tout ; il vaut donc d’autant mieux construire.
Ensuite, trouver une maison, nous courons partout
avec le régisseur du château, rien ne nous
convient vraiment : donc construire pour nous
aussi. Belle promenade en voiture jusqu’à
l’Ermitage (…). » (1)

Jeudi 20 avril
« Départ à une heure. » Les Wagner arrivent à la

gare de Leipzig à dix heures. « Nous passons une
soirée fort agréable avec Hermann Brockhaus et
Ottilie. » (2)

Le Nouveau Château dans le parc de l’Eremitage à Bayreuth.

« L’âme allemande dans sa bonté,
dans sa noblesse humaine et calme ».

La Déploration du Christ d’Albrecht Dürer.
(Germanische Nationalmuseum de Nuremberg)
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(1) L’Ermitage (ou Eremitage) est un parc à proximité de Bayreuth
(moins de 5 km du palais des festivals) avec bâtiments, jets d’eau
aménagé au XVIIIe siècle pour la margravine Wilhelmine de
Bayreuth.
(2) Hermann Brockhaus (Amsterdam, 28 janvier 1806 – Leipzig,
5 janvier 1877), orientaliste, spécialiste du sanskrit et du persan,
professeur d’université. Il avait épousé en 1836 Ottilie Wagner
(1811 – 1883), sœur de Richard.
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Samedi 22 avril
« Matinée familiale, départ pour Dresde à une

heure (…). Dresde donne l’impression d’une ville
attirante ; vu la maison où R. a composé Tannhäuser.
Nous allons rendre visite à Louise, (1) la sœur de R.,
qui nous réserve un accueil à la fois joyeux et
mélancolique, elle a perdu son neveu et son gendre
pendant la guerre. » (2)

Dimanche 23 avril
« Soirée au théâtre, la baraque en bois ne déplaît

pas à Richard, elle peut accueillir un public
nombreux ; il regarde tout en fonction de Bayreuth. »

Lundi 24 avril
« Je vois la boutique où R. a vendu autrefois les

poésies de Schiller pour pouvoir s’acheter des choux
à la crème, et l’endroit où il avait donné de l’argent à
un invalide, ce que son père (3) avait remarqué de la
fenêtre en face. »

Mardi 25 avril
« Départ pour Berlin (…). Arrivés à dix heures ;

nous sommes accueillis avec des fleurs (…). »

Vendredi 28 avril
Richard prononce à l’Académie des arts de Berlin

une conférenceDe la destination de l’opéra (Über die
Bestimmung der Oper). (4)

Mercredi 3 mai
Richard Wagner rencontre Bismarck. « Mais, dit.,

nous ne pouvons que nous observer l’un l’autre,
chacun dans sa sphère, jamais il ne me viendrait à
l’esprit d’avoir affaire avec lui, de le gagner à ma
cause, de lui demander de me soutenir. Mais cette
rencontre est pour moi capitale.

Lundi 8 mai
« Allée de bonne heure au cimetière avec

Elisabeth Krockov (5) pour chercher la tombe de
Daniel. (6) Humeur très grave ; il a été victime de la
légèreté de mon père, de ma mère, et de la cruauté
indifférente de la princesse Wittgenstein ; j’étais à
l’époque trop jeune et trop inexpérimentée pour
intervenir et faire preuve d’énergie. Mon cœur est
plein de souffrance tandis que je me tiens devant
cette tombe ; où es-tu où ton esprit se repose-t-il, tu
vis toujours dans mon âme, les enfants, Siegfried
peut-être, sont-ils ta réincarnation ? — Parlé de lui
avec Elisabeth, qui l’a bien connu ! (…) Arrivés à cinq
heures à Leipzig (…). »

Mardi 9 mai
« Soirée en compagnie de jeunes professeurs

auxquels Richard lit Nicht kapituliert. (7) Un beau-
frère de Schuré, Nessler, (8) un musicien que R.
rencontre par hasard dans la rue, nous annonce que
Schuré ne veut plus avoir aucun rapport avec la
politique ! La Commune a fait le nécessaire pour
cela ! »

Mercredi 10 mai
« Hermann nous annonce que la paix vient d’être

ratifiée à Francfort. (…) R. fait son courrier puis me
montre le « Lion blanc et rouge » (9) et je vois
également la maison de Jeanne Thomé (10). »

(1) Louise Wagner (Leipzig, 24 décembre 1805 – Dresde, 3 janvier
1872). Actrice à partir de 1817. Elle abandonna sa carrière en 1828
après son mariage avec l’éditeur Friedrich Brockhaus (Dortmund,
23 septembre 1800 – Dresde, 24 août 1865), le frère aîné de
Hermann.
(2) Friedrich Brockhaus et Luise Wagner eurent quatre filles. Leur
aînée, Marianne Luise (22 février 1829 – 3 janvier 1919), épousa
le 4 août 1847 Ludwig von Weltzien (né le 1er avril 1815),
gentilhomme de la chambre du grand duc Auguste d’Oldenbourg.
Général de corps d’armée dans l’armée prussienne, il commanda
la 15e Division pendant la guerre franco-prussienne. Il combattit à
Gravelotte et sa participation au siège de Metz lui valut la Croix de
Fer de 2e classe. Atteint par le typhus, il décéda à Wiesbaden le
16 octobre 1870. Son fils unique Peter, engagé volontaire, avait
été tué le 18 août à la bataille de Gravelotte.
(3) Il s’agit bien entendu de son beau-père, Ludwig Geyer.

(4) Wagner (Richard),Œuvres complètes, vol. IX, pp. 121-162.
(5) Elizabeth Atcherley (b. Wolborough, Devon, 18 mars 1811 –
Lubin, Basse-Silésie, auj. Pologne, 12 octobre 1882), fille aînée de
Rowland Atcherley Esq. et d’Eliza Oliver, petite fille de William
Oliver Esq., de Weston Manor House, près de Bath, avait épousé
le 19 juillet 1852 à l’église de la Sainte-Trinité de Brompton, dans
l’ancien comté du Middlesex, aujourd’hui quartier de Kensington à
Londres, le comte Karl Reinhold Johann Krockow von Wickerode
(né le 27 janvier 1825 - 1901) de Koslawagura en Haute-Silésie,
fils de Karl Gustav Adolf comte Krockow von Wickerode (17 mai
1800 – 30 avril 1842).
(6) Daniel Liszt (né àRome le 9 mai 1839) était décédé demaladie
à Berlin le 13 décembre 1859. Il y est enterré au vieux cimetière
Saint Hedwig. Cosima reprochait à son père d’avoir tardé à réagir
pour le soigner.
(7) Littéralement : Ne pas capituler. Il s’agit la comédie « à la
manière antique » Une Capitulation (voir Bulletin des Rencontres
Wagnériennes n° 348, d’octobre-décembre 2020).
(8) Victor Ernest Nessler (Baldenheim, 28 janvier 1841 –
Strasbourg, 28 mai 1890), compositeur franco-allemand. Il est
surtout connu pour ses opéras Le Joueur de flûte de Hamelin
(Leipzig, 1879) et Le Trompette de Säckingen (Leipzig, 1884), ce
dernier ayant connu un popularité de longue durée en
Allemagne.
(9) « Weissen und roten Löwen » dit le texte. Et non le « Loup
rouge et noir » comme indiqué très étrangement dans la traduction
française du Journal de Cosima. Il s’agit de la maison natale de
Richard Wagner, sur le Brühl, démolie en1886. Le nom « Zum
roten un weissen Löwen » (le lion rouge et blanc) faisait référence
à l’enseigne d’une auberge, mentionnée pour la première fois en
1656, probablement d'après le lion rayé rouge et blanc qui figure
dans les armoiries des landgraves de Thuringe.
(10) Jeannette Thomé était la copropriétaire d’une vieille maison
au 17 de la place dumarché, la « Maison Thomé » ou « Maison du
Roi », où logea Frédéric II de Prusse à l’hiver 1760-1761 et où
descendait la famille royale de Saxe lorsqu’elle était à Leipzig.
C’est dans cette maison qu’habitait Adolf Wagner, l’oncle de
Richard. Le compositeur évoque cette « veille demoiselle bizarre »
dans les premières pages de son autobiographie.

Le général de division Ludwig von Weltzien,
gendre de Luise Wagner veuve Brockhaus.
(Theodor Fontane : Der deutsche Krieg von 1866,

vol. II. Berlin 1871, p. 211)
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Jeudi 11 mai

Lettre de Richard Wagner à Carl Hermann
Landgraf, (1) de Bayreuth

« Très honoré Docteur !
Je ne reviendrai pas cette fois-ci, comme je vous

l’avais promis, par Bayreuth, mais vous ne m’y
reverrez qu’à la fin de l’été. Je vous en informe parce
que je ne veux pas que vous me considériez comme
un ingrat et me reconnaître ainsi votre débiteur. Votre
breuvage m’a rendu un excellent service.
Pour le reste, il est maintenant certain que mon

grand festival scénique doit avoir lieu à Bayreuth à
l’été 1873, et j’ai également l’intention de m’y installer
entièrement à ce moment-là. Afin que vous, dont j’ai
appris à connaître la bienveillance amicale, soyez en
mesure de pouvoir combattre les fausses rumeurs au
sujet de mon entreprise, je vous annonce que cette
entreprise m’est en effet permise par S. M. le roi de
Bavière et est soutenue par une contribution très
bénéfique ; elle est néanmoins mon affaire toute
personnelle et sa réalisation ne doit être assurée que
par la réunion d’un vaste réseau d’amis de mon art. Je
devrai en conséquence me comporter comme
n’importe quel autre entrepreneur vis-à-vis des
autorités municipales de Bayreuth, sur la bonne
volonté desquelles je crois cependant pouvoir
compter, si l’on songe quelle considération et
importance j’apporte par-là à Bayreuth. Je rencon-

trerai à la fin de l’été les experts nécessaires à
Bayreuth pour choisir et acquérir le terrain sur lequel
doit être bâti mon théâtre dont la construction doit être
aussitôt lancée. Je déciderai alors aussi d’un terrain
pour me construire une maison d’habitation et je
serais certainement très reconnaissant de votre bonté
si vous vouliez vous-mêmem’aider en sous-main à en
découvrir un. Je me suis déjà entendu avec M. le
régisseur du château sur une jolie prairie contiguë à
l’extrémité du parc du château ; toutefois, il lui manque
absolument quelques vieux arbres. Il serait bon de
pouvoir trouver quelques renseignements à ce sujet !
Je vous prie aussi de me recommander vivement
dans ce sens à M. le régisseur du château et conserve
actuellement l’espoir de pouvoir dans quelques mois
vous saluer de nouveau avec la plus grande estime

Votre
très dévoué

Leipzig Richard Wagner
11 mai 1871 Lucerne, Tribschen »

(Traduction : Michel Casse)

Samedi 13 mai
Les Wagner quittent Leipzig, s’arrêtent à Weimar

et Francfort.
« Arrivée à Darmstadt à dix heures, bu du punch

et allé nous coucher. »

Dimanche 14 mai
« (…) voyage en train jusqu’à Heidelberg ».

Lundi 15 mai
« Arrivé à huit heures à Bâle, nous passons à

notre hôtel une agréable soirée avec le professeur
Nietzsche et notre neveu Friedrich Brockhaus. » (2)

(1) Carl Hermann Landgraf (1820-1910) était médecin à Bayreuth.
C’est très vraisemblablement lui qui avait été appelé pour soigner
Richard le 18 avril.

(2) Friedrich Brockhaus (Dresde, 21 septe1800 1838 – Iéna,
14 octobre 1895), professeur de droit, notamment canon aux
universités d’Iéna, Kiel et Marbourg, ainsi qu’à Bâle. Il est le fils de
l’orientaliste Hermann Brockhaus et d’Ottilie Wagner.

La maison natale de Richard Wagner.
Une plaque commémorative avait été apposée

le 22 mai 1873. En mauvais état,
le « Lion rouge et blanc » fut démoli en 1886.

La Maison du Roi,
dite aussi « Maison Thomé » ou «Maison Apel »,

sur la place du Marché de Leipzig en 1875.
Photographie de Hermann Walter (1838-1909).
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Mardi 16 mai
Retour à Triebschen.
À Paris, la Commune abat la colonne Vendôme.

Mercredi 17 mai
« Il pleut. Lettre de Judith Mendès. Ils sont à

Orléans, son mari a été condamné à mort par la
Commune, il s’est enfui et caché ! »

Vendredi 19 mai
« En traversant la foire, nous voyons sur les

baraques des tableaux représentant la guerre vu du
côté français, Mac Mahon enflammant ses troupes
d’un air théâtral, cela nous met en colère. »

Dimanche 21 mai
Début de la Semaine sanglante à Paris.

Lundi 22 mai
Anniversaire de Richard Wagner.

Mardi 23 mai
Début des grands incendies qui vont ravager de

nombreux monuments parisiens.

Mercredi 24 mai
« R. classe ses écrits qu’il veut publier dans l’ordre

chronologique parce qu’il ne veut pas qu’on le
perçoive comme un poète ou un écrivain. »
À Paris, incendie de l’hôtel de ville, du palais de

justice, de la préfecture de police, des Tuileries, le
Louvre est touché, mais pas les galeries d’exposition.

Jeudi 25 mai
« R. me dit que le Louvre est en flammes, ce qui

m’arrache un cri de souffrance dont R. dit que vingt
personnes à peine en pousseraient un semblable en
France. »

Vendredi 26 mai
« Tout brûle à Paris. »

Samedi 27 mai
Combats du cimetière du Père-Lachaise.

147 communards sont fusillés au mur des Fédérés.

Dimanche 28 mai
En début d’après-midi, chute de la dernière

barricade. La Commune a été écrasée.

Mardi 30 mai.
« Le Louvre est sauvé. (…) Lettre de Paris, Nuitter

encore, qui a écrit dès la première minute ; il pense
que les Français ont donné au monde une grande
leçon de sagesse ; « ils se prennent toujours pour le
Messie qui souffre pour racheter les hommes, dit R.
Ils se considèrent toujours comme le peuple divin qui
doit tout faire pour les autres. » »

Jeudi 1er juin

Lettre à Charles Nuitter à Paris

« Tribschen 1 Juin 1871.
Très cher ami,
Empêché par un malaise qui me retient au lit, de

vous écrire moi-même, je dicte à ma femme ces
quelques mots de remerciements. Votre lettre me
prouve que vous êtes toujours le même, à travers les
famines, les insurrections, les guerres, les incendies,
et que vous n'oubliez jamais votre vieil ami. Voilà ce

qui me touche et me réjouit. Bien heureux de vous
savoir debout et toujours philosophe au milieu des
décombres, je vous embrasse vous et votre cher
père, et je vous suis reconnaissant d'avoir su que j'ai
toujours pensé à vous, et que vous me rendriez
heureux en me rassurant. Avant les autres nations, la
France profitera-t-elle de la leçon?
Encore un embrassement de

Votre
Richard Wagner. »

Samedi 3 juin
« Les nouvelles de Paris sont épouvantables, je

ne veux plus y penser. »

Mardi 6 juin
Deuxième anniversaire de Siegfried. « Fidi »

reçoit un cheval à bascule.

Mercredi 7 juin
« Le cheval à bascule fait les délices de toute la

maison. »

Vendredi 9 juin
« Lettre d’Émile Ollivier, (1) qui m’annonce la

naissance de son second fils et me demande
pourquoi je voulais lui conseiller en juin dernier
d’abandonner le ministère. »

Dimanche 11 juin
« R. dit : « La loi de la pesanteur régit le monde,

l’apparition du génie ne peut rien y changer, il ne peut
que chercher à amener son balancier à un endroit où
son action se soumettra également à la loi de la
pesanteur. Frédéric le Grand a dû fonder son état
prussien et je dois en faire autant, si je puis me
nommer après lui ; mes œuvres ne changeront rien
aux choses du théâtre, à la routine, mais il faut que je
veille à la fondation de mon État ».

Lundi 12 juin

Lettre à Charles Nuitter, à Paris

« Mon ami,
il serait bien difficile de Vous décrire les émotions,

que Vous et votre cher père, me venez de produire.
Ces premiers souvenirs, ces commémorations subites
et spontanées, tournées vers moi immédiatement
après être sauvés de deux désastres inouis, du siège
et de la révolte de Paris, sont plus que touchants. On
devrait croire que nous n'étions jamais separés que
par ces deux tempêtes. — Ô, cher ami! mes souvenirs
à vous ma connaissance de votre caractère — ce sont
presque les seuls appuis d'espoir que j'ai pour le salut
de la nation française. Je ne plaisante pas. Montrez-
moi une douzaine d'hommes de Votre caractère parmi
vos compatriotes, et je crois la France sauvée! Mais—
les trouverez-vous?— Ou, si vous les trouvez, seriont
ils trouvés par ce peuple?? —
Quand à nos affaires, j'accepte tout, excepte de

continuer les payements. Aussitôt que vous trouverez
le temps pour vous occuper de ces choses, vous
m'en donnerez avis, et vous m'indiquerez ce que
vous avez versé à cette caisse à mon profit, pour
regler notre compte de suite.

(1) Après le décès de Blandine Liszt, sœur de Cosima, sa
première épouse, le 12 septembre 1862 à Saint-Tropez, il s’était
remarié le 23 septembre 1869 avec Marie-Thérèse Gravier. Ils
eurent trois enfants. Ollivier était alors en Italie, où il demeura
jusqu’en 1873.
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O Cher! Cher! combien avez vous dû souffert!
Vous croyez bien que nous étions presque jour par
jour avec vous. Je calculais votre âge, et je me
calmait en me disant: il ne sera pas forcé au service
communiste! Les incendies etaient pourtant bien
rapprochées de votre domicile. — Soyez si bon, de
me raconter un peu ce que Vous a touché
personellement. Et notre bon père!
O Cher! Si vous etiez venu me trouver à Lucerne!

Mais — il vous faut absolument que vous vous
promeniez jour par jour sur les boulevards du diable!
Je comprends, tous vous autres Parisiens, vous êtes
ensorcellés: que Dieu vous aide! — Amen! —
Et Pasdeloup? — A-t-il servi à la commune? —
Adieu! Cher! C'est peu dire: mais, après mon

invocation du bon Dieu à votre assistance, vous
comprenez que cet Adieu! n'est pas une phrase!
Mille tendresses à votre excellent père! —
Après un refroidissement formidable je me porte

assez bien, et je suis toujours votre ami le plus
admirateur de votre beau et rare caractère!

Tout à Vous.
Lucerne. Richard Wagner.
12 Juin 1871. »

Samedi 17 juin
« Je lis dans les journaux les récits sur la

destruction de Paris, et je remarque avec
étonnement que tout ce qui a une valeur artistique a
été sauvé ; « oui, dit R., le démon de l’homme est en
même temps son génie ; il a soif de connaissance, et
bien qu’il semble régner en aveugle, il épargne les
choses en fonction de cette connaissance. Tout est
action en lui, qu’il conserve ou qu’il détruise ; quant
au fait que les communistes veuillent mettre Paris en
feu, je trouve que c’est quelque chose de grandiose ;

leur jeu au gouvernement, leur hypocrisie, leur
organisation galonnée et pédante — les Français ne
sont pas capables d’autre chose — m’ont dégoûté
d’eux. Mais qu’ils aient de la culture parisienne une
aversion telle qu’ils veuillent tout brûler, voilà qui est
grandiose. »

Lundi 19 juin
« Nous allons nous promener. En chemin, je lui dis

combien je suis heureuse qu’il soit là pour inculquer
à Fidi des idées justes sur toutes choses, l’art, la
philosophie, les Juifs, la religion, la politique et pour
lui épargner les errements stériles. »

Vendredi 23 juin
« Il se met pourtant au travail, et au moment de

passer à table, me dit : « Je prépare en ce moment
une grande aria pour Hagen, mais uniquement pour
orchestre. Je ne suis qu’un apprenti, personne ne
veut le croire, je suis incapable de rien composer.
Composer entraîne chez moi un état bizarre ; quand
j’improvise j’ai tout ce que je veux, à l’infini ; mais
quand il s’agit de composer, il faut fixer ses idées, il y
a des problèmes de doigté, et l’on se demande :
comment était-ce, qu’y a-t-il ensuite, comment cela
devrait-il être, comment était-ce — et il faut chercher
jusqu’à ce qu’on trouve. S’il me voyait composer,
Mendelssohn lèverait les bras au ciel. » Nous
mangeons dans le jardin, car je veux jouir de
Tribschen tant que nous y habitons ; retrouverons-
nous cette vie de rêve ? »

Vendredi 30 juin
« Lettre de Judith Mendès, la situation est

épouvantable à Paris. Quel peuple horrible et
impudent. »

« Je veux jouir de Tribschen tant que nous y habitons retrouverons-nous cette vie de rêve ? »
Le manoir de Tribschen, sa prairie et, au loin, le mont Pilate.
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UN PÈLERINAGE À BAYREUTH

par Émile de Saint-Auban

En 1888, Émile de Saint-Auban effectue son «pèlerinage à Bayreuth ». Il assiste à la représentation de Parsifal.
Le deuxième acte s’est achevé sur l’effondrement du château de Klingsor et la destruction de son jardin
enchanté. C’est l’entracte avant la reprise du mystère wagnérien. Émile de Saint-Auban poursuit ensuite le récit
de l’action et son analyse musicale, à partir de deux partitions, une allemande et l’autre anglaise, auxquelles il
fait référence dans ses notes.

Huit heures. Après les chaudes poésies du soleil
et de la lumière, s’est peu à peu étendue sur les
choses la calme splendeur du soir. Le ciel s’éteint, les
tumultes s’apaisent, les ardeurs sont épuisées ; et la
vie, lasse de ses agitations du jour, s’engourdit lente-
ment dans le repos de l’ombre grandissante.
Une sonorité cuivrée : c’est le motif de la Cène —

la sonnette de l’entr’acte. Comme superbement il
monte dans les espaces recueillis ! La nature s'age-
nouille devant la mélodie du Verbe. Non, cette fois,
l’appel n’est pas menteur. On ne va plus chez Kling-
sor. C'en est fait du sorcier, de ses fièvres, de ses
colères. La crise diabolique a fini pour jamais.
On rentre pieusement. La nuit factice de la salle

semble la gradation logique du crépuscule réel ; et
les accords qui montent des profondeurs du souter-
rain vibrent comme l’accent des ténèbres exté-
rieures.
Ils s’entendent si bien le dehors et le dedans, le

théâtre et la colline ! Comme leurs âmes se

pénètrent ! Comme leurs cœurs battent à l’unisson !
Comme ils savent collaborer pour donner à un senti-
ment son plus haut degré de puissance ! Mais jamais
leur collaboration ne m’a paru plus saisissante qu’à
cette heure crépusculaire où ils unissent leurs deux
voix pour chanter éperdument le silence et la soli-
tude...
La morne tristesse des lentes sonorités, l’effet

impressionnant des intervalles qui les séparent, les
gouffres qu’elles creusent entre elles et où s’abîme
l’esprit, murmurent à l’oreille des poèmes de vide et
de désolation. (1) Sur les charmes évanouis, sur les
illusions disparues, sur toute cette magie écroulée
dans la poussière, sur le passé, sur les ruines, le
motif désabusé étend avec gravité ses modulations
solennelles, pareilles aux vibrations qui, le soir, dans
les cimetières, planent, mélodieux fantômes, au-des-
sus des tombeaux déserts...
C’est le motif du néant.
On dirait une prière à la divinité suprême des

vieilles théogonies indoues, à ce Boudha inconce-
vable, qui ne veut pas, qui ne sait pas, qui ne sent
pas, qui n’aime pas, unique source pourtant de la
volonté, du savoir, de la sensation, de l’amour, parce
que, s’il est au-delà et au-dessus de l’Être, il contient
la série des êtres en germe dans son vaste sein.
On a prêté à Wagner le gigantesque projet de tra-

duire les extases des premiers visionnaires aryens.
Que n’a-t-il réalisé son rêve ? Le mystique élan de sa
lyre aurait sans doute atteint le fond de ces choses
insondables. Car il n’est point d’énigme, il n’est point
de vertige que son langage musical n’arrive à faire
résonner.
Lorsque j'écoute les premières mesures de ce

prélude du troisième acte de Parsifal, je crois
entendre l’ébauche de ce qui serait devenu le leitmo-
tive du Nirvanâ...
Voici pourtant des souvenirs de passion et de vie.

Nous retournons au drame. On reconnaît le rittmo-
tiv. (2) Mais combien transformé ! Lui aussi, il se
recueille ; il semble touché de la grâce ; sa barbarie
est domptée ; et ce possédé du démon, qui a fait
courir dans l’orchestre tant de frissons et de révoltes,
s’avance maintenant, austère et méditatif, pareil à un
pèlerin dans les sentiers de la paix.
Mais la sérénité s’émeut. Encore un bruit de

bataille. Un cri de guerre a retenti ; et l’accent de ce
cri de guerre est fait des harmonies du Gral qui
dépouillent leur calme divin pour descendre, frémis-
santes, dans le champ des luttes humaines. (3) C’est

X
LE VENDREDI-SAINT

Hans Richter (ici dans les années 1880),
un des deux chefs qui dirigea Parsifal cette année-là.
Photographie de Herbert Rose Barraud (1845–1896).
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(1) Part. all., p. 202, les 2 premières lignes ; part, ang.-all., p. 215,
les 2 premières lignes.
(2) Part, all., p. 202, 3e et 4e lignes ; part. ang.-all., p. 215, 3e et
4e lignes.
(3) Part. all.,p. 202, les 2 dern. mes. et 203, 1re mes. ; part. angl.-
all., p. 216, 1re ligne.
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le signe de ralliement de l’Église Militante ; l’heure a
sonné où la prière se confond avec le combat. Voici
l’ennemi : le rire satanique ; et voici le champion du
Christ : le motif du Reine Thor. Ardent, nerveux, sac-
cadé, le mélodieux soldat pourfend la clameur mau-
vaise qui râle et s’évanouit. On l’entend briser les
obstacles ; il gravit les sommets, il franchit les préci-
pices. Aucune des péripéties de sa marche sympho-
nique n’échappe à notre anxiété. Il brandit l’arme
reconquise, et l’aspect de la sainte lance dissipe la
cohorte des chimères infernales… (1)

C’est le prodige inouï du système wagnérien,
qu'arrivé au cœur du drame, le poète puisse se taire,
et que les notes aient acquis un sens assez précis
pour qu’un prélude purement musical nous raconte
avec netteté, sans le secours de la parole, tout ce qui
est survenu pendant la durée de l’entr’acte.
Sans doute, nous allons voir le triomphe du

héros ?
Pas encore. Au lieu d’une victoire, les deux pans

du rideau qui s’écartent nous découvrent une tris-
tesse. C’est bien un héros que notre œil aperçoit,
mais pas celui qu’il attendait. C’est un héros vaincu
dont la morne vieillesse résume un long poème
d’effondrements et d’amertumes.
Gurnemanz — car le vieillard, c’est lui — n’est

plus que le fantôme d’un glorieux passé.
Combien d’années courues depuis le jour où

l'écuyer loyal, le hardi serviteur à la main ferme et au
pied leste, chassa de la cathédrale, dans sa colère
imprévoyante, l’innocent conduit par le Ciel ?
Aujourd’hui, avec le heaume et l'armure, il semble

avoir dépouillé sa redoutable vigueur ; et sa taille, jadis

si fière, se courbe sous le poids des années doulou-
reuses. Une robe de bure remplace sur ses épaules le
manteau du chevalier, et cette hutte primitive, adossée
contre un roc, lui tient lieu désormais du château
magnifique, du Burg sacré dont les couloirs mysté-
rieux aboutissent à la pénombre du grand Hall circu-
laire que le calice illuminait de son divin rayonnement.
On dirait le dernier survivant d’une race anéantie.

Sa main n’a plus d’ardeur, ses pas n’ont plus de but,
et ses regards éteints interrogent la mort qui le déli-
vrera de l’exil et de l’angoisse.
Est-il toujours sur la terre du Gral ? Sans doute.

Ces nobles sommets déjà vus, ces forêts majes-
tueuses, cette nature auguste qui s’étale sous le
regard, doivent être les tributaires du royaume béni.
Elle lui appartient aussi, l’onde pure de cette source
où se désaltère l’ermite et dont le cours limpide porte
la fraîcheur et la vie à ces prairies semées de fleurs
qui s’appuient gracieusement contre le pied delà
montagne.
Toutes ces choses s’affirment peu à peu sous les

clartés de l’aurore naissante, et cette première lueur
nous rappelle une autre aurore qui, au début du pre-
mier acte, réveilla l’écuyer et ses pages endormis
dans la même forêt. Comme alors, la sereine splen-
deur du soleil qui se lève prophétise la solennité d’un
grand jour.
Gurnemanz vient de la source et retourne à la

chaumière.
Tout d’un coup il tend l’oreille. Qu’est-ce donc ?
Pareil à une rumeur sourde, arrive jusqu'à nous

le Thème de la Magie, le chant de la terre païenne,
l’appel du renégat. (2)

(1) Part. all., p. 203 ; part, angl.-all., p. 216. 1 Part, all., p. 204, m. 3-10 ; part. ang.-all., p. 217, m. 7-14.

Décor du premier tableau du troisième acte de Parsifal à Bayreuth.
(Photographie de Friedrich Kranich l’aîné (1857-1924), machiniste du grand théâtre de la cour de Munich

et directeur technique du festival de Bayreuth de 1886 à 1914, publiée en recueil en 1889.)
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Pourquoi ce bruit ennemi vient-il troubler le calme
d’un matin dont quelques notes pieusement expres-
sives nous murmurent la sainteté ? (1) C’est la ques-
tion qu’on se pose avec Gurnemanz. Car l’écuyer a,
lui aussi, reconnu l’écho sinistre et le spasme sonore
dans lequel s’est crispé son défi. Avec résolution il
marche vers un épais fourré qui dresse à gauche une
sombre muraille ; il en écarte les ronces et s’arrête
soudain...
Encore elle? La Zauberweib ? Glacée dans sa

léthargie mortuaire ! Combien de temps ces brous-
sailles ont-elles servi de tombe à son effroyable som-
meil ?
Le Thème de la Magie gronde encore sa

menace… (2) C’est ainsi qu'il menaçait, lorsque jadis
le pieuxTiturel découvrit derrière un buisson l’étrange
créature et lorsque Gurnemanz lui-même, par la
suite, la retrouva, après une de ses absences fatales
au repos du Gral...
— Allons ! Kundry, debout ! ordonne l’écuyer.

Debout, Kundry ! chante l’orchestre. (3)
Kundry reste froide et inerte. Gurnemanz la sou-

lève, la tire de son vert sépulcre et la couche sur
l’herbe d'un petit tertre voisin. Il réchauffe ses mains
et ses tempes :
— Allons ! Kundry, réveille-toi. Ouvre les yeux à la

lumière. L’hiver a fui ; le printemps est venu...
Peu à peu Kundry se ranime ; et la musique,

expressive, emprunte les accents de la Cène et du
Gral pour bénir sa résurrection. (4)
La voilà debout ; elle a repris sa conscience. Aus-

sitôt, comme si la douleur lui revenait avec la vie, un
cri fébrile, son râle d’envoûtée, jaillit en même temps
de sa bouche et de l’orchestre. (5) Mais pour la der-
nière fois le hoquet infernal a secoué sa poitrine. Son
martyre touche au terme. Elle s’est rappelé la parole
de son vainqueur : « Tu connais le seul endroit où
nous devions nous retrouver. » Ce pays de miséri-
corde, a travers les épreuves elle le cherche. Elle en
approche. Sa robe de pénitente, la pâleur du repentir
répandue sur son visage, ses yeux qui ont perdu leur
étrange sauvagerie, tout annonce qu’enfin elle
échappe à l’esclavage. La symphonie, très chré-
tienne, célèbre sa liberté. Voici le court motif qui
exprime son zèle dès qu’elle peut rentrer au service
des fils de Dieu. (6) Voici les harmonies recueillies et
charitables qui soulignaient, au premier acte, l'éloge
de Gurnemanz, lorsqu’il la remerciait de sa généreuse
assistance apportée au fou défaillant. (7) C’est le salut,
c’est la grâce. En elle déjà commencent à se réaliser
les divines promesses de ce matin consolateur.
Gurnemanz, tout d’abord, ne s’en aperçoit pas.

Comme celle qu’il a ranimée garde un profond
silence, il l’accuse d’ingratitude. L’écuyer a beaucoup
de vertus, mais il n’est pas très clairvoyant ; il renou-
velle ici la méprise que jadis il commit à l'égard du fou
et prend pour de l’indifférence l’émotion qui ne peut
parler.
— Eh ! quoi ! vilaine fille ! Tu n’as pas un mot pour

moi? Est-ce là ton remercîment, pour t’avoir réveillée
de ton sommeil de mort ?

(1) Part. all., p. 204, m. 11-13 ; part. ang.-all., p. 217, m. 15-17.
(2) Part. all., p. 205, 1re ligne ; part. ang.-all., p. 218, dern. ligne.
(3) Part. all., p. 205, 2e et 3e lignes ; part. ang.-all., p. 219, 1re et
2e lignes.
(4) Part. all., p. 206, dern. mes., et 207, 1re mes. ; part. ang.-all.,
p. 220, m. 18 et 19.
(5) Part. all., p. 207, m. 2 et 3 ; part. ang.-all., p. 220, m. 20 et 21.
(6) Part, all., p. 207, m. 14 et 15 ; part. ang.-all., p. 221, m. 11 et 12.
(7) Part. all., p. 207, m. 18-22 ; part. ang.-all., p. 221, m. 15-19.
Comp. Bulletin n° 348, p. 11, note 4. 1 Francis Hueffer,Wagner’s Parsifal, an attempt at analysis.

Dienen ! Dienen !... Servir ! Servir !...
Ces deuxmots sont les seuls que profère Kundry ;

et ils sont les derniers. Jusqu’au bout, elle reste en
scène ; jusqu’au bout elle demeure le personnage
principal ; mais elle n’a plus d’autre langage que ses
gestes et ses regards. Étonnante conception qui
mérite qu’on s’y arrête. Nulle part peut-être l’artiste
de Bayreuth n’a donné un congé plus net aux mœurs
du vieil opéra. Jamais la révolution n’a été plus radi-
cale. Qu’eut répondu la Malibran, si on lui avait pro-
posé de remplacer par des gestes les perles
qu’égrenait son gosier de rossignol ? Nous sommes
loin du temps où une prima donna faisait recommen-
cer neuf fois une romance à Bellini ! Wagner, d’un
seul coup, a vengé les auteurs de toutes les humilia-
tions et de toutes les platitudes que, depuis le début
du monde, leur ont infligées les acteurs. Il a créé
l’interprète et tué le cabotin. Exiger d’un ténor l’immo-
bilité absolue durant une moitié d’acte, c’était déjà
remarquable ; mais rendre une cantatrice muette
durant un acte tout entier et ne lui permettre d'effets
que ses jeux de physionomie, voilà pour un composi-
teur le comble de la puissance ; et j’excuse un cri-
tique anglais d'avoir salué dans ce fait le plus éclatant
triomphe d’un despotisme génial. (1)
Gardez-vous, d’ailleurs, de trop plaindre Kundry.

Wagner ne la dépouille pas ; il lui conserve son rôle ;
seulement son rôle n’est pas dans le nouveau Mys-

«Dienen! Dienen!... Servir ! Servir ! »
Amalie Materna est Kundry au IIIe acte.
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(1) Part. all., p. 208, m. 19-22 et 209, m. 1-9 ;
part. ang.-all., p. 222, dern. ligne, et 223,m. 1-8.
(2) Part. all., p. 209, m. 8-16 ; part, ang.-all.,
p. 223, m. 8-16.
(3) Part. all., p. 209, m. 20-22, et p. 210 ; part.
ang.-all., p. 224.

tère, ce que, par la force des choses, en eût fait un
ancien libretto. À Bayreuth, il ne s’agit plus exclusive-
ment de chanter, il s’agit avant tout, par-dessus tout,
de s’exprimer ; voilà le but unique, voilà la cause
finale. Or, ici, le chant ne servirait pas l’expression ;
au contraire, il lui nuirait ; car il est des états d’âme
que nul terme, que nul son ne peut rendre. C’est
pourquoi Wagner impose à Kundry le silence — mais
un silence merveilleux qui apparaît au cœur de son
épopée comme le plus signifiant poème qu’un cer-
veau d’artiste ait conçu. Après le silence immobile,
pétrifié, de Parsifal debout dans la cathédrale, c’est le
silence actif, passionné, agissant d’un être qui vibre
trop pour répandre au dehors ses lyrismes. Made-
leine ne parlait pas ; elle gardait ses trésors ; ses
longs cheveux épars, ses bras tendus vers le gibet,
ses agenouillements sans fin composaient tout son
discours. Que la nouvelle Madeleine imite sa devan-
cière ; le bruit de sa propre voix dissiperait le charme
d’un ineffable repentir. Laissons chanter ses atti-
tudes ; elles vont être pour nous l’apparence visible
des mélodieux contours dessinés par l’orchestre ; et
les dessins de l’orchestre nous en accuseront le sens
intime et profond. Car Wagner prévoit tout, combine
tout, accorde tout ; il émancipe le geste, il l’élève à la
dignité du son et de la parole, il l’associe au drame ;
et désormais la mimique qui était tombée si bas,
affranchie des liens d’une tradition ridicule, peut
revendiquer sa place parmi les grandes formes
d’art...

Dienen !... Dienen !... Servir pour expier ! Tel est le
nouveau Senhen, la nouvelle obsession de Kundry.
Elle se fait l’esclave de l’ermite, va puiser de l’eau à
la source, la porte dans la chaumière. Gurnemanz,
curieux, l’examine. Lui aussi, à la fin, il comprend :
c’est la vertu d’un jour béni qui accomplit ce miracle.
Les motifs de charité, de grâce,
d’adoration, saluent la métamor-
phose ; (1) et, après eux, une mélodie,
encore un peu vague et confuse,
esquisse la première ébauche de
l’enchantement divin. (2) Bientôt, on le
devine, elle sortira de ses limbes, et
l’on sent que s’élaborent dans l’ombre
du souterrain les effusions harmo-
nieuses qui tout à l'heure jailliront
pour répandre à flots sur le drame les
tendresses évangéliques.
L’orchestre se tait. Un silence. De

nouveau, Gurnemanz tend l’oreille...
Encore quelqu’un !...
Ce n’est, pas la Magie qui gronde,

cette fois ; l’avant-coureur mélodieux
ne vient point des régions infernales.
C’est l’image sonore du héros provi-
dentiel. (3) Parsifal doit être proche...
Mais n’est-ce pas un revenant ? Les
accords qui le précèdent ont un
accent d’outre-tombe ; on dirait des
accords-fantômes. Ainsi je me figure
le leitmotive de ce Christ de Rem-
brandt qui, après sa résurrection,
apparaît aux gens d’Emmaüs dans sa
splendeur mortuaire de cadavre
transfiguré...

Voici l'hôte annoncé par les pâles harmonies. Il a
l’aspect d’un chevalier. Sa visière baissée dissimule
son visage. Il porte une armure noire. Il tient une
lance à la main. Lentement il avance, la tête inclinée
sur la poitrine, comme étranger au monde extérieur,
plongé dans sa méditation intense. Il va s’asseoir
près de la source et continue de rêver.
Les personnages, on le sait, n'entendent pas les

leitmotives. Gurnemanz ne peut donc pressentir
quel est le sombre visiteur. Inquiet, il le considère.
Serait-ce un pèlerin égaré ? Il s’approche et le
salue ; il l’interroge. L’étranger courbe le front ; telle
est son unique réponse. Réponse insuffisante aux
yeux de l’écuyer ; cet appareil guerrier le scanda-
lise ; il en exprime son émoi. N'est-ce pas un sacri-
lège que de porter des armes un tel jour et dans un
tel lieu ? Ce jour, c’est le Vendredi-Saint ; ce lieu,
c’est le pays du Gral. Il en avertit l’étranger ;
l’orchestre, aussi, l’en avertit et, à sa manière,
répète les noms sacrés.
Pour la seconde fois, le voyageur courbe le front.

Puis, il se lève, fait quelques pas vers la chaumière,
s’arrête, enlève son heaume, le dépose avec son
bouclier, plante sa lance en terre, s'agenouille devant
elle et la contemple avec ferveur.
Gurnemanz le suit du regard. Surpris, il observe

ses traits. Tandis qu’il les considère, son étonnement
s’attendrit et une indicible émotion envahit peu à peu
tout son être. En ce moment, Kundry sort de la hutte ;
d’un geste, il l’appelle :
— N’est-ce pas le meurtrier du cygne ? lui

demande-t-il à l'oreille.
Kundry fait oui, d’un mouvement de tête.
Cependant, du fond de l’orchestre monte une

ardente oraison. C’est l’extase de la lance ; c’est la
phrase de la Cène. D’abord très contenue, la divine

« Ce Christ dans sa splendeur mortuaire de cadavre transfiguré. »
Les Pèlerins d’Emmaüs, de Rembrandt.

(Musée du Louvre.)
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mélodie s’élargit et s’échauffe à mesure que le cœur
du chrétien se dilate.
Gurnemanz n'hésite plus.
— Sûrement c’est le fou que j’ai chassé dans ma

colère, dit-il; quel chemin le ramène ici ?
À travers la symphonie transparaît le motif du fou.

Plus de doute, c’est lui. Le vieillard tressaille.
— La lance ! Je la reconnais, s'écrie-t-il avec allé-

gresse. Oh ! le plus saint des jours où mon âme se
réveille au bonheur !...
Les notes de la lance vibrent enthousiasmées.

Seule, Kundry détourne le visage, et la Plainte du
Sauveur, qui vient d’éclater à l’instant, se ralentit,
s’attriste et pleure comme l’écho de son remords. (1)
Parsifal a fini sa prière. Il se relève, va à Gurne-

manz, le salue et lui prend la main :
— Loué soit Dieu qui m’a permis enfin de te

retrouver.
— Ainsi, tu m’as reconnu, moi que les soucis et les

peines ont si cruellement courbé ? Comment es-tu
arrivé jusqu’ici ? D’où viens-tu ?
Le Reine Thor raconte les exploits de sa longue

épopée. C’est la pure confirmation du récit musical
que nous a fait l’orchestre. On entend de nouveau le
rittmotiv dompté, la rude marche du héros, son cri de
guerre, ses combats, les assauts de l’erreur, les
prouesses de la lance et enfin le retour de la relique
reconquise accueilli par le murmure matinal de la
forêt. (2)
Gurnemanz écoute dans le ravissement. Il bénit le

miracle de la bonté céleste. C’est la seconde fois

qu’elle protège ses enfants. Comme jadis au sein de
la nuit mystérieuse, un ange rapporte à la terre le
gage de rédemption ; et de même qu’alors, résonne
mystiquement la plus haute formule de la Foi triom-
phante, celle qu’entonnent les élus autour du trône
de Dieu. (3)
Mais que d’amertumes se mêlent à cette victoire !

Après une action de grâce, c’est un hymne mortuaire
qu’il faut maintenant écouter. Gurnemanz décrit au
héros la détresse du Gral. Voilà l’orchestre en deuil.
Nous retournons aux ténèbres. L’impressionnante
mélopée, le motif de la solitude qui, au début de
l’acte, évoquait des images de gouffre et de néant,
fait revivre l’angoisse et ramène aux réalités. Les
sinistres visions déploient leurs ailes : c’est la torture
d’Amfortas, c’est la plainte du Dieu outragé, c’est le
rire satanique, c’est le remords, le désespoir. (4)
La symphonie dessine un nouveau contour mélo-

dique. On l’a qualifié : motif abrégé de la solitude. On
peut y voir, en effet, ce motif dépouillé de l’ampleur
solennelle qui le rendait trop vaste pour tenir sous le
mot, raccourci, proportionné à l’envergure des
paroles, dramatisé, si j’ose dire, cessant d’être une
rêverie, un épanchement lyrique pour se mettre au
point du verbe et rentrer dans le cadre de la déclama-
tion. Sa formule brève et souple finit d'accompagner
les lugubres confidences : (5)
Les supplications de ses frères n’ont pu émouvoir

Amfortas ; sa terreur a vaincu son courage ; le Gral
est resté couvert. Faute de nourriture, les soldats du

« Kundry, humblement, dans la posture agenouillée de Marie-Madeleine. »
Amalie Materna et Ernest van Dyck, en 1889.

(1) Part. all., p. 213 et 214 ; part, ang.-all., p. 227 et 228.
(2) Part. all., p. 215, dern. Ligne, 216-218 ; part. ang.-all., p. 229,
dern. mes., 230-232.

(3) Part. all., p. 219 ; part, ang.-all., p. 223.
(4) Part. all., p. 219, m. 14-20, et 220, m. 1-12 ; part. ang.-all., p.
234 et 235, 1re ligne.
(5) Part. all., p. 220, m. 14 et suiv. ; part. ang.-all., p. 235, m. 6 et suiv.
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Christ dépérissent ; leur vigueur s’évanouit ; et leur
vieil écuyer, le serviteur fidèle, n’attend plus que le
trépas, depuis que Titurel, son maître bien-aimé,
privé des rayons de la vie, s’est endormi dans le tom-
beau, « un homme comme les autres », — ein
Mensch wie Alle...
Sous le nom du monarque expirant murmure,

comme son dernier souffle, cette variation du Thème
de la Foi qui en est, en quelque sorte, la formule poli-
tique exprimant le pouvoir de la dynastie sacrée ; (1)
et, sous ces mots qui disent tout : « un homme
comme les autres », le motif de la solitude reprend
gravement la parole pour conclure que, ici-bas, tout,
jusqu’à la vertu, doit connaître le fond de la misère
humaine. (2)
Une pareille infortune brise l’âme de Parsifal.

Dans son ardente compassion, il gémit, il s’accuse,
lui, le prédestiné, de n’avoir pu prévenir les maux
dont il n’est pas l’auteur. Pourquoi la nuit qui couvrait
ses regards ne s’est-elle pas plus tôt dissipée ? Com-
ment expiera-t-il son aveuglement fatal ? Un regret le
déchire ; ses forces l'abandonnent ; il chancelle...
De même qu’au premier acte, après le meurtre du

cygne, c’est le bras de Gurnemanz qui le soutient ; et
de même qu’au premier acte, c’est, Kundry qui, avec
de l’eau fraîche, accourt pour le ranimer. Quelle
fougue dans son élan ! Ses ardeurs se rallument !…
Mais soudain, elle s’arrête... Elle s’est souvenue... Et
tandis que l’orchestre répète très doucement un écho
apaisé de la passion du second acte, l’œil de la
pauvre femme interroge Gurnemanz. (3)
Le vieillard fait un geste ; tout se tait. Le drame se

recueille. On sent planer dans l’air une solennité d’at-
tente. Quelque chose de grand s’approche...

De très grand, en effet. Le Sauveur a tenu sa
parole ; son messager est arrivé ; l’œuvre va s’accom-
plir. Il faut préparer l’élu à sa mission divine ; il faut
laver les sueurs de la route, effacer les souillures qui
ternissent les plus saints. Jésus lui-même voulut que
Jean le baptisât ; à son tour, le disciple de Jean bapti-
sera le soldat de Jésus. Cela est conforme à l’ordre :
c’est la consécration desMessies par les Précurseurs.
Que cette onde limpide, image du Jourdain, repose les
lassitudes du voyageur prédestiné. Il se lèvera ensuite,
il ira vers le Tabernacle, il découvrira le Gral, il chas-
sera les fantômes du néant et de l’angoisse, et il fera
rayonner la sainte flamme du calice sur le cercueil de
Titurel dont ce glas renvoyé par les monts (4) annonce
les funérailles, et qui n’attend pour reposer dans la
paix de la tombe que ce dernier sourire de la divinité.
Tandis que, d'une voix auguste, la symphonie pré-

lude à la cérémonie, (5) Gurnemanz et Kundry
conduisent Parsifal au bord de la fontaine ; ils le font
asseoir sur le petit banc gazonné ; Kundry dénoue les
armures qui abritent ses pieds et ses jambes ; Gurne-
manz le dépouille de sa cotte de maille et découvre la
robe blanche qu’elle dissimulait. Parsifal s’abandonne
à eux. Alors Kundry, humblement, dans la posture
agenouillée de la Madeleine du Christ, lave les pieds
du héros qui, surpris, la considère, pendant que, très
expressif, l’orchestre accompagne l’acte de l’amante
régénérée avec son motif à elle, le motif du repentir. (6)
Kundry a rempli son office. Celui de Gurnemanz

commence. Avec sa main, le vieillard puise un peu
d’eau ; il la répand sur le front incliné de Parsifal, il
l’absout, il le bénit, et l’auguste mélodie, qui préludait
tout à l'heure, prête son accent magnifique à cette
bénédiction. (7)

Gurnemanz : «Midi. – Voici l’heure. Seigneur, permets que ton serviteur te conduise ! »
Chromo Liebig allemand de 1904
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(1) Part. all., p. 222, m. 17 ; part. ang.-all., p. 237, m. 13. Comp.
Bulletin n° 347, p. 18, note 3.
(2) Part. all., p. 223, m. 3 et 4; part. ang.-all., p. 237, m. 17 et 18.
(3) Part. all., p. 224 ; part. ang.-all., p. 239.

(4) Part. all., p. 226, m. 8-11 ; part. ang.-all., p. 241, m. 7-10.
(5) Part. all., p. 225, m. 9 et suiv. ; part. ang.-all., p. 240.
(6) Part. all., p. 227, m. 4-21; part. ang.-all., p. 242, m. 4-21.
(7) Part. all., p. 227, m. 22 et suiv., et 228 ; part. ang.-all., p. 242,
m. 21 et suiv., et 243. Comp. supra, note 2 de cette page.
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Cependant, Kundry tire des plis de sa robe un
flacon de cristal doré. Aussitôt l’on songe aux
baumes que, jadis, elle s’en allait, à travers les
espaces, quérir, chevaucheuse farouche, dans les
déserts de l’Arabie... Mais les remèdes d’aujourd’hui
ne sont plus de vains espoirs, des illusions déce-
vantes : ils guérissent. La femme répand le parfum
sur les pieds du bien-aimé ; puis, elle les essuie dans
l’ampleur de sa chevelure. Alors, d’un geste affec-
tueux, Parsifal lui prend le flacon et le donne à Gurne-
manz. Il reste un devoir suprême : le vieillard va
l’accomplir. Amfortas déchu n’est plus digne de l’autel
ni de son trône. Désormais, la couronne et le sacer-
doce appartiennent au Reine Thor. Il faut sacrer
Parsifal. Que le loyal écuyer, que le serviteur sans
reproches, ennobli par ses cheveux blancs, épuré
par la douleur, confère à l’oint du Seigneur la double
qualité qui en fera le trait d'union entre la terre et le
ciel !...
Gurnemanz est debout. Sa mission le transfigure.

Son geste a la grandeur qu’a le geste de l’homme
quand c’est Dieu qui conduit le bras. Il finit de verser
le parfum sur la tête de l’élu. Puis il étend la main sur
lui. Il le fait prêtre, il le fait roi.
Oui, vraiment, le voilà roi, le pauvre fou moqué, le

vagabond inconscient dont la flèche tua le cygne, le
spectateur immobile des resplendissements du Gral !
Au milieu des ténèbres, Dieu l’a appelé ; il a entendu
l’appel : l’Esprit est venu en lui ; ses yeux se sont des-
sillés ; il a vu, il a compris ; il a souffert, il a aimé ; il a
senti la pitié ; il a laissé couler ses larmes ; et c’est
pourquoi le leitmotive qui l’a suivi fidèlement à travers
toute l’existence, qui, jadis, avec lui abandonna sa
mère, qui, avec lui, errait, indompté et sauvage, dans
ses longues courses sans but, qui égayait ses jeux
d’enfant, qui pleurait avec ses remords, qui s’irritait
dans ses colères, qui s'affaissait dans ses douleurs,
qui, étonné, perdait le souffle sur le seuil des jardins
de Klingsor, qui s’unissait aux harmonies du Gral
pour célébrer leur commune victoire sur les clameurs
de la Magie, qui, tout à l'heure, enfin, après une
longue absence, nous revenait pâle et mystérieux
comme un visiteur d’outre-tombe, c’est pourquoi le
leitmotive, portrait sonore du héros, s'auréole avec lui
d’une splendeur royale. La promesse est réalisée ; la
Providence est obéie ; l'Éternelle Miséricorde bientôt
sera satisfaite ; et les accords du Gral, le sublime
amen symphonique, saluant le triomphe du Christ,
nous disent que cela est bien et font planer sur le
drame leurs vibrations d’apothéose. (1)
Parsifal, à son tour, va bénir et baptiser. À son

tour, il puise l'eau de la fontaine et, tout ému, comme
le jeune prêtre qui dit sa première messe, il répand
l’onde lustrale sur Kundry prosternée :
— Ainsi j’accomplis mon premier office. Sois bap-

tisée et crois dans le Sauveur.
C’est le Thème de la Foi qui chante cette rédemp-

tion. Jamais le verbe wagnérien n’a été plus évangé-
lique. La parole de Jésus, lorsqu’au milieu des
multitudes il guérissait les infirmes, ou lorsqu’il prê-
chait les humbles, ouvrant à la foule humaine les pro-
fondeurs du Paradis, devait avoir de ces inflexions
mélodiques dont l’écho résonnait toujours aux
oreilles de qui les avait une fois perçues.
Nous perdons la notion du lieu. La scène n’est

plus en Allemagne ni en France. Ce ruisseau coule
en Judée. Cette montagne est la montagne sainte
d’où la leçon du Maître tombait, fécondante rosée,

sur les vallons d’alentour, pour faire germer dans les
sillons de gros épis dorés comme ceux des para-
boles. Ainsi, l’harmonieux pardon qui s’échappe des
lèvres du disciple et les larmes de repentir versées
par la pécheresse ont transfiguré la nature, fertilisé le
roc aride et fait fleurir l’immensité des monts. C’est le
second enchantement des fleurs, non plus des fleurs
perfides dont le suc empoisonne, mais des fleurs qui
exhalent des parfums d’allégresse et de vie.
Tableau inoubliable pour qui l’a contemplé ! Au

bord de la fontaine, Parsifal, assis dans sa blanche
robe d’apôtre. Devant lui, debout, la vénérable
vieillesse du rude précurseur, appelant la grâce
divine sur sa jeune virilité. Et, à ses pieds, Kundry, le
front dans la poussière, abîmée dans son bonheur,
dans cette ineffable ivresse qui donne à l’âme inon-
dée de lumière l’avant-goût de l’extase infinie...
C’est l’idéal réalisé de l’esthétique wagnérienne.

Ce sont « les créations demarbre de Phidias semou-
vant en chair et en os », c’est « la nature imitée, sortie
du cadre étroit suspendu au mur de la chambre de
l’artiste, pour se développer, luxuriante, dans le vaste
cadre, pénétré d’une chaude atmosphère, de la
scène de l’avenir »… (2)

Dans un paysage de rêve, sur un roc qui porte le
nom de l’archange des batailles, sur le mont Saint-
Michel que, deux fois dans le jour, l’Océan aban-
donne pour revenir, deux fois, lui livrer son assaut,
des hommes qui, eux aussi, étaient des soldats de la
Foi, bâtirent un auguste asile pour servir de demeure
au Gral. Jamais l’on ne concevra une création de
pierres plus agenouillées, plus chrétiennes, plus ado-
rantes, plus chantantes. Prodige de l’art gothique, le
Burg sacré domine fièrement toutes les fureurs qui
l’entourent, et sa masse inébranlable se dresse parmi
les flots comme un symbole de prière au milieu des
tempêtes du monde. L’œil étonné vénère en lui
l’emblème colossal de l’élan que l’idée de Dieu peut
donner au génie de l’homme, et l’imagination ne rêve
pas d’autre merveille... Pourtant, il en est une autre
dont ceci n’est que l’enveloppe : au centre de cet uni-
vers d’ogives et de clochetons, de statues et de den-
telures, repose un second univers encore plus
sculpté et plus beau. C’est lui qu’on nomme la mer-
veille— la merveille de la merveille.
Eh ! bien, au cœur de Parsifal, cette cathédrale

sonore, ce Burg harmonieux qui, au milieu des chefs-
d’œuvre de la musique dramatique, élève la hauteur
de son dôme surnaturel, il est un sanctuaire où, parmi
tant de mysticismes, de perfections, de ciselures, la
pensée de l’artiste semble encore plusmystique, plus
parfaite et plus ciselée : c’est la joie du Vendredi-
Saint, la merveille du troisième acte, l’enchantement
évangélique du baptême de Kundry.
Ils sont tous là, les motifs dont chacun fait vibrer

une pensée chrétienne, les motifs d’aspiration vers la
patrie éternelle, les motifs de repentir, d’espérance et
d’amour, la majesté du Gral, l’extase de la lance, la
phrase grandiose qui, depuis le Tannhäuser, est la for-
mule nécessaire de l’instinct religieux (3) et la caresse
musicale dont la tendre insistance semble ne pouvoir
pas finir, (4) ils sont tous là, se confondant, s’entre-
mêlant, se pénétrant les uns les autres, formant un
cadre magnifique à la mélodie maîtresse, laquelle, à
peine ébauchée au début du troisième acte, s’épa-
nouit à présent comme les fleurs du pré voisin. (5)

(1) Part. all., p. 229, m. 11 et suiv., et 230 ; part. ang.-all. p. 244,
m. 11 et suiv., et 245.

(2) Wagner, trad. MM. Bonnier, Revue wagnérienne, 1887, p. 77
(3) Part. all., p. 236, m. 3 et suiv. ; part. ang.-all., p. 251, dern. ligne.
(4) Part. all., p. 237, m. 5 et suiv. ; part. ang.-all., p . 252, m. 20 et
suiv.
(5) Part. all., p. 232, m. 1-16 ; part. ang.-all., p. 247, m. 1-16.
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Au-dessus de ces souffles chantants et de ces
murmurants effluves, les voix des personnages
dominent, se détachent, s'accusent avec des saillies,
des vigueurs de bas-reliefs. Gurnemanz explique à
Parsifal la raison et la fin de l’harmonieux mystère. Et
il semble se complaire en son explication. De même
qu’au premier acte, lorsqu’il raconte son histoire, on
le trouve un peu prolixe ; on se prend à regretter sa
facilité de parole ; on voudrait que son émotion, sans
le rendre muet comme la pauvre Kundry, fût moins
communicative et n’abusât pas autant des trop dis-
crètes complaisances de cette symphonie divine qui,
à l’instar de toutes les divinités, ne se manifeste aux
mortels qu’avec la forme idéale d’une lointaine appa-
rition.
Mais Gurnemanz est le drame ; et le drame est

avant tout ce que Wagner veut qu’on entende. Que
sa volonté soit faite. Discuter est inutile ; on ne dis-
cute pas de pareilles conceptions ; on est avec elles
ou contre elles ; on ne peut en prendre ceci, en répu-
dier cela ; comme les forces de la nature, elles sont
indivisibles, et il faut bien se dire qu’elles ne seraient
pas du tout, si elles n'étaient pleinement ce qu’a
voulu le créateur...
L’heure est venue. Le Gral attend sa délivrance.

Maintenant Parsifal a le droit d’écouter la pitié. Il se
relève, reprend son arme. Gurnemanz va chercher
dans la hutte un de ces manteaux rouges traversés
d’une croix blanche, insigne des chevaliers ; il le lui
jette sur l’épaule. Le Reine Thor est prêt ; sa main
droite tient la lance ; son bras gauche s’appuie sur
celui du vieillard qui, de même qu’autrefois, lui servira
de guide ; son motif héroïque se conforme à son
allure et l’accompagne d’un rythme solennel. (1)

Kundry s’arrête, hésitante... Mais, comme jadis, lors-

qu’il s’éloigna du lieu où furent les jardins magiques,
son vainqueur lui fait un signe. Humblement, elle
obéit et, de loin, le front courbé, elle marche dans la
trace des pas qui mènent là-haut.
De nouveau, le décor se met en mouvement. Mais

il se meut en sens inverse. Wagner, paraît-il, symbo-
lise par là l’impossibilité pour l’homme d’arriver à ce
Gral sans chemin.
Nous refaisons l’ascension des Pyrénées de Bay-

reuth. Combien différente de l’autre ! On s’élevait
alors vers la poésie du Calvaire, avec ses navrantes
images, mais aussi ses sereines promesses et ses
consolantes visions. Certes, c’était la souffrance ;
mais c’était encore la vie ; car souffrir, c’est toujours
vivre. On approchait de l'autel, de la prière, des can-
tiques. De temps en temps, des clameurs de
détresse éclataient au milieu des nues ; mais l’appel
du Banquet retentissait plus fort qu’elles et les fris-
sons d’angoisse se changeaient en adorations. Les
échos douloureux ne manquaient pas sur la route ;
mais, au bout, il y avait le rayonnement du calice, et,
dans la nef harmonieuse, la grande voix du repentir
étouffait les cris de la chair. Chaque jour, à l’heure
sacrée, le reflet du sang divin descendait au fond de
la crypte pour y vivifier la vieillesse de Titurel.
Aujourd’hui, le héros n’est plus. Son cercueil

attend là-haut. Aucune clarté ne dissipe la nuit téné-
breuse. Le temple reste désert. C’est pourquoi la
symphonie, morne, mélancolique, sans une lueur
d’espoir, sans un tressaillement, étend sur la mon-
tagne un voile immense de tristesse.
Dans ces sonorités en deuil, l’oreille reconnaît le

motif d’Herzeleide. (1)
— Oui, Herzeleide ! s’exclame Wolzogen, le bon

commentateur allemand qui ne peut en revenir. La

Décor du second tableau du troisième acte de Parsifal à Bayreuth.
(Photographie de Friedrich Kranich l’aîné (1857-1924), machiniste du grand théâtre de la cour de Munich

et directeur technique du festival de Bayreuth de 1886 à 1914, publiée en recueil en 1889.)

(1) Part. all., p. 239, 1re ligne ; part. ang.-all., p. 255, 1re ligne. (1) Part. all., p. 239, m. 7 et suiv. ; part. ang.-all., p. 255,m. 7 et suiv.
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chose, au premier abord, semble, en effet, singulière.
Est-ce le souvenir qui chante dans l’âme de Parsifal ?
Ou bien la mélodie, terme général et abstrait de
la douleur filiale, dit-elle l’amertume des regrets
d’Amfortas ?
À mesure qu’on approche, le carillon retentit. Mais

ce n’est plus le son pieux qui invitait les convives à
prendre place au festin. C’est l’épouvante du glas ; (1)
c’est le triomphe de la mort ; son fantôme sonore se
dresse terrifiant sur le seuil de la cathédrale qu’il
enveloppe tout entière de ses harmonies glacées.
Voici le hall ; voici le dôme. L’autel reste debout.

Mais les tables ont disparu...
Tandis que l’orchestre continue son rythme

éploré, d’un côté entre un convoi funèbre et de l’autre
le cortège habituel d’Amfortas précédé de la châsse
qui renferme le Gral. Lentement la litière du fils
s’avance vers le cercueil du père. On dirait le rendez-
vous de la tombe et de l’agonie. L’hymne des arri-
vants n’est pas l’acte de foi qui jadis préludait à
l’amoureux mystère ; c’est un sinistre dialogue
engagé entre ceux qui portent la victime et ceux qui
portent le meurtrier… (2)

De même qu’au premier acte, Amfortas s’étend
sur la couche disposée derrière l’autel. Devant lui on
pose la bière. Les chevaliers se tournent vers le roi.
Le glas résonne... Peu à peu il grandit, mêlé à la voix

des fidèles, pour rappeler au parricide le funèbre
devoir. Il faut que le cercueil ait sa bénédiction
suprême ; il faut consacrer une dernière fois. Hélas !
aujourd’hui, ce n’est plus l’invitation douce et ferme
de Titurel réclamant la lumière de vie ; c’est l’ordre
anxieux de la foule scandé par le bruit mortuaire.
Amfortas faiblement se soulève ; et, tandis que sa

bouche articule un gémissement, la Plainte du Sau-
veur— le remords du pécheur — exhale un soupir
expressif dont le souffle se perd dans l’écho de la
solitude. (3)
Mais cette morne langueur, soudain, se

contracte ; elle tressaille, s’élargit dans une émotion
grandissante ; on tire le drap noir ; dans sa bière le
mort apparaît.
À cette vue, un cri d'angoisse, fait du râle de la

blessure et du ricanement maudit, jaillit du fond
de l’orchestre. (4) Amfortas est debout. Éperdu, il se
précipite sur la bière, et sa voix retrouve la force
d’envoyer un noble salut au plus grand, au plus pur,
au plus auguste des héros, à celui que les anges
avaient couronné de leurs mains. (5) À présent que
l’espoir a cessé de chanter, à présent que s’est tue la
miséricorde divine et que des hauteurs du dôme ne
descend plus la prophétie, le malheureux n’a de
recours qu’en la pitié paternelle. Ah ! puisse-t-elle
enfin, du séjour de lumière que berce l’hymne radieux
de la Foi transfigurée, (6) faire descendre jusqu’à lui le
trépas libérateur !... Autrefois, la douleur du coupable
se drapait pour monter au ciel dans les harmonies de
la lance. Il a oublié ce langage ; il ne sait plus expier ;
et son invocation affaissée, haletante, n’aperçoit
désormais de guérison, de délivrance, que dans le
sommeil du tombeau. (7)
Cependant le glas a repris la parole ; il ordonne, il

insiste. Les chevaliers anxieux se pressent autour
d’Amfortas :
— Remplis ton office ! Découvre le Gral ! Ton père

le commande ! Tu le dois ! Tu le dois !… (8)

— Non !...
C'est le non farouche que rugissait le parricide

quand Titurel implorait la vie. Un jour, il la lui refusa :
qui donc, maintenant, vaincrait sa résistance ? Le
poison a fini son œuvre. Il avait souillé le chrétien ; il
a dégradé le soldat ; du coupable il a fait un lâche.
Les blasphèmes de Klingsor, la Magie, le mauvais
rire tourmentent cette chair flétrie. La blessure
s’affole ; ses dissonances égarées éclatent furieuse-
ment ; c’est la crise la plus aiguë, c’est l’expression la
plus intense de ce motif des tortures du corps. (9)
Le prêtre déchu, oublieux de son caractère, est là

au pied de l’autel où il ne remontera plus, râlant des
mots d’horreur avec des gestes d’épouvante, déchi-
rant ses vêtements, étalant son affreuse plaie, men-
diant le coup de grâce :
— Vos armes !... Vos armes !... Allons ! Tirez vos

épées !... Tuez le pécheur !... Tuez avec lui son sup-
plice !… Et vous aurez ainsi reconquis les délices du
Gral !...
— Une arme seule est efficace...
Celui qui vient d’approcher sans que nul ne l’aper-

çoive, et qui gravement a proféré ces mots, touche du
fer de sa lance le cœur saignant d’Amfortas.

« Le Reinte Thor est prêt,
sa main droite tient la lance

Ernest van Dyck en Parsifal en 1889.

(1) Part. all., p. 240, 3e et 4e lignes; part. ang.-all., p. 256, m. 13 et
suiv., et 257, m. 1-4.
(2) Part. all., p. 241-244 ; part. ang.-all., p. 258-262.

(3) Part. all., p. 245, m. 7 et suiv. ; part. ang.-all., p. 262,m. 7 et suiv.
(4) Part. all., p. 246, m. 3 ; part. ang.-all., p. 263, m. 3.
(5) Part. all., p. 246, m. 4 et suiv. ; part. ang.-all., p. 263, m. 4 et
suiv.
(6) Part. all., p. 247 ; part. ang.-all., p. 264.
(7) Part. all., p. 248 ; part. ang.-all., p. 265.
(8) Part. all., p. 249 ; part. ang.-all., p. 266.
(9) Part. all., p. 250 et 251 ; part. ang.-all., p. 267 et 268.
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Le pécheur demeure immobile, anéanti dans une
extase... La douleur s’est évanouie !... La blessure
continue de vibrer ; mais son accord perd l’accent
déchirant, de la plainte ; elle est guérie ; elle ne gémit
plus, elle chante ; elle adore, elle console, elle
absout, elle bénit… (1)

Le Chaste Fou que la pitié fait roi élève l’instru-
ment de la miséricorde ; et, tandis que, ramené par la
promesse divine, le leitmotive du héros éclate triom-
phalement, (2) sa main montre aux fidèles la relique
recouvrée.
Tous la contemplent, plongés dans le ravisse-

ment. Cependant Parsifal entonne une action de
grâce. La phrase de la Cène, la variante solennelle
du Thème de la Foi qui accompagnait les anges
envoyés à Titurel et qui accompagne aujourd’hui le
nouveau messager du Christ, les notes émues de la
lance, l’harmonieuse prophétie, prêtent les contours
de leurs effusions mélodiques à sa pénétrante orai-
son. (3)
Il n’est pas seulement roi. Il est prêtre. L'autel

abandonné l'attend.
Escorté par les saints motifs dont la voix majes-

tueuse plane au-dessus d’arpèges solennels, (4) le
Reine Thor gravit les marches du tabernacle. Il prend
la coupe sacrée, il la découvre, s’agenouille ; son
âme tout entière s’absorbe dans son invocation.
Autour de lui, la foule est prosternée...

Peu à peu le Gral s’éclaire ; le jour terrestre pâlit
sous la lueur du ciel ; le sang divin resplendit. Alors
Parsifal élève le calice et sur les têtes qui se courbent
promène le reflet de son rayonnement.
La cathédrale a tressailli ; ses échos, si longtemps

muets, enfin tirés de leurs ténèbres, saluent le soleil
revenu, et le dôme mystérieux qui communique avec
l’azur, pour fêter le Sauveur, entonne éperdument la
phrase eucharistique, tandis qu’une colombe, signe
visible de l’amour, descend, dans sa blanche auréole,
sur le flot lumineux du Gral...
À présent que le drame est fini, que s’est calmée

la tourmente, et que le bruit humain a cessé de gron-
der, Lui, l’Éternel, l’Incréé, retrouve sa paix souve-
raine. Et la mélodie du verbe, la mélodie du prélude,
qui chantait au commencement, qui chante encore à
la fin, célèbre, bien au delà du temps et de l’espace,
ce qui ne finit pas...

Dix heures. Au dehors, la vallée s’est endormie.
Seules, continuant la prière du dôme, des milliards de
blondes étoiles scintillent au firmament…

À suivre...

Parsifal : « Seule la lance qui l’ouvrit peut refermer ta plaie. Sois guéri, pur de tout péché, lavé de toute faute. »
Chromo Liebig allemand de 1904
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(1) Part. all., p. 252 ; part. ang.-all., p. 269.
(2) Part. all., p. 252, dern. ligne, et 253, m. 1-7 ; part. ang.-all.,
p. 270.
(3) Part. all., p. 253, m. 8 et suiv., et 254 ; part. ang.-all., p. 271 et
272.
(4) Part. all., p. 254, m. 18 et suiv. ; part. ang.-all., p. 272, m. 10 et
suiv.
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Le Gral, huile sur panneau de Pinkney Marcius-Simons.
Ce peintre américain né à New York en 1867, passa la majeure partie de sa vie en Europe.

Symboliste et néo-impressionniste, fasciné par Wagner,
il réalisa plusieurs tableaux sur le thème de la légende de Parsifal

ainsi qu ’un cycle sur l’Anneau du Nibelung.
Il mourut à Bayreuth en 1909.
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